Когда-то Тельмана Исмаиловича Мамцурова звали Мышу Мацаба. Он был родом из маленького горного селения, что раскинулось неподалеку от священного монастыря Новый Афон. В детстве ему казалось, что край его земли очень близко – надо лишь дойти до реки Бзыбь, которая несла свои бурные воды в Черное море. Там, за рекой, был уже другой мир – с высокими домами, торговыми улицами, широкими пляжами и женщинами, которые раздеваются почти догола. Мир Мышу Мацаба был совсем не похож на тот дальний мир. Он каждое утро помогал матери выгонять трех коров на пастбище, а вечером гнал их обратно. Только после этого мать кормила его ужином. Из молока они делали сыр, который продавали на базарчике возле монастыря. Там всегда было много туристов – скупых, но доверчивых. Еще мать он колол грецкие орехи, а мать делала из них длинные конфеты. «Чурчхела!» – вспомнил он название любимого лакомства и усмехнулся: как же давно это было!
– Откуда вы приехали? – спрашивал туристов Мышу.
Покупатели были из Ленинграда, Новгорода и других городов, но больше всего – из Москвы.
– Я когда вырасту, тоже в Москву поеду! – говорил им гордый абхазский юноша.
Туристы улыбались и фотографировались с ним на фоне горных вершин и связок чурчхелы.
Окончив школу, Мышу отправился в Гагру отрывать для себя новый мир. Дядя устроил его в автокомбинат, который обслуживал горсовет и другие учреждения.
– Ора! – сказал он племяннику. – Я тебя на престижную работу беру. Смотри, не подведи!
Юному горцу доверили мыть черные «Волги» и менять масло.
Осенью его забрали в советскую армию, и он сам попросился в танкисты. Его направили в Россию, почти в самую Москву. В девяносто первом, когда до приказа оставалось всего три месяца, им отдали приказ: срочно выдвинуться в город! Мышу обрадовался: вот повезло, Москву посмотрю!
Дело было летом, в августе. На улицах было полно народа, как в выходные на базаре. Люди мешали «Уралам» и БМП и даже бросали им какие-то тряпки на лобовую броню.
– Э, мужики, что происходит? – спрашивал Мышу русских парней –тезку Мишу-наводчика и Валю-командира.
Но мужики и сами ничего не понимали и лишь просили его ехать поаккуратнее. Мише-москвичу стало вдруг очень страшно, и он от страха чуть не наложил в штаны. Правда, может и не только от страха – им тогда не разрешали открывать люк, и они до одури надышались маслом и горючкой. Через два дня им велели возвращаться в дивизию, и Мышу расстроился: он так и не увидел Москву.
На родине дядька снова пристроил его в гараж, но теперь уже шофером:
– Поработай годик, а там снова тебя в Москву тебя отправим. Будешь учиться на юриста, а там устроим тебя в горсовет.
Он стал возить зампреда горсовета – маленького лысого мужчину, который совсем не говорил по-абхазски.
На следующий год родственники собрали ему пять тысяч рублей, и он стал собираться в Москву, но тут началась война – в самый разгар курортного сезона. Туристы больше не приезжали ни в Пицунду, ни в Новый Афон. Матери пришлось зарезать двух коров, так как сыр больше никто не покупал.
Мышу снова не понимал, что происходит. Даже на рынке его земляки разделились на врагов и друзей. Те, кто хвалили свой товар по-грузински, вдруг оказались врагами. Они защищали целостность и суверенитет нового независимого государства. Те, кто торговался по-абхазски, хотели больше независимости и вскоре взяли в руки автоматы. Это уже потом он догадался, что причина войны была не в свободе и независимости. Тогда никто не хотел уступать соседу ни рубля, ни лари. Никто ни с кем не хотел поделиться красотой гор и ущелий, чистотой рек и целебным воздухом.
После того, как соседи-грузины оказались сильнее, Мышу Мацабе был отрезан путь домой. Он навсегда остался в другом мире – чужом и жестоком.
Три дня назад ему попалось интересное объявление о продаже квартиры. Когда он поднялся на двадцать третий этаж, то увидел из окна звезды на кремлевских башнях. До него вдруг дошло, что за всю свою жизнь так и не увидел Москвы.
Тот высокий, как гора, дом напомнил ему горсовет в Гагре. В том здании до войны тоже были высокие белые колонны и массивные дубовые двери. Ах, как же ему хотелось самому выходить из них и важно садиться в черную «Волгу»! Тогда самому молодому шоферу из гаража горсовета казалось, что решать государственные очень просто: для этого достаточно получить персональное авто.
Когда началась война, он ворвался в здание с колоннами и убил своего начальника. Тогда он боролся за свободу и независимость, и для этого надо было убивать тех начальников, кто не говорил на его родном языке. Он не задумывался, почему среди его жертв оказалось много женщин. Учительницы, врачи, библиотекарши уже двадцать лет приходили к нему по ночам и не давали заснуть. Он сменил паспорт, но не мог сменить свои воспоминания. Он хотел вспоминать вершины, ущелья, реки и озера, а видел перед собой лишь кровь, слезы, трупы и разруху.