Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

«Дэвиду нужно было, чтобы им восхищались, как тружеником – человеком, а не интеллектуалом, – рассказывает друг Уоллеса, помогавший ему проходить реабилитацию. – Это его каким-то образом успокаивало. Правила менялись, ему больше не нужно было соперничать с лучшими из лучших. Шкала внезапно поменялась – теперь было важно быть человеком и поступать правильно». Уоллес смог общаться, не испытывая страха, осуждения или сравнения – чувств, которые раньше затрудняли его общение со сверстниками. Общество анонимных алкоголиков предлагало ему более комфортное общение.

Костелло называл эту капитуляцию «отвернуться от жизни в страданиях – и повернуться к чему-то еще».

Уоллес описывал чувства и настроения своих героев с человечной мудростью (хотя и пытался нырнуть в глубину своего собственного опыта). «Печально, что книга разошлась в большом количестве и что меня признали, – это настоящий американский тип печали, – говорит он о «Бесконечной шутке» – Я был белым, происходил из зажиточного класса, получил до неприличия прекрасное образование, моя карьера была успешнее, чем я мог надеяться, и я плыл по течению в некотором роде. Многие мои друзья шли тем же путем. Некоторые здорово увязли в наркотиках, другие стали невероятными трудоголиками. Третьи ходили в бары для одиночек каждый вечер. Вы можете наблюдать 20 разных вариантов концовки, но все они одинаковы. Некоторые мои друзья записались в общество анонимных алкоголиков. Я не собирался много писать об анонимных алкоголиках, но я знал, что хотел быть с наркоманами и жить в центре реабилитации. Я сходил на пару встреч с этими парнями и подумал, что это чрезвычайно сильная штука. Я понял, что многие из нас, привилегированных американцев, переступая порог тридцатилетия, должны найти свой путь, отказаться от детских штучек, от всяких там духовности и принципов. Возможно, модель АА – не единственный путь к этому, но, мне кажется, один из самых действенных способов».

Уоллес молился дважды в день – утром и вечером – до самого конца своей жизни. Где бы он ни путешествовал, почти два десятилетия, он находил и посещал местные собрания АА. В одном из своих дневников, уже после того, как началось его восстановление, Уоллес составил список, озаглавленный «На что похожа сбалансированная жизнь»:

Писать 2–3 часа в день

Вставать в 8–9 утра

Полуночничать не чаще двух раз в неделю

Ежедневно заниматься спортом

Тратить минимум времени на обучение

Проводить с друзьями 2 вечера в неделю

Посещать АА 5 раз в неделю

Церковь

К двадцати восьми годам Уоллес стал трезвым и начал писать – «с помощью этой духовной программы, вероятно» – лучшие свои творения, «окружив себя неинтеллектуалами для безопасности», – скажет один из его друзей. Однако без алкоголя и марихуаны компульсивная энергия начала выплескиваться на поверхность новыми способами. «Он чувствовал себя на самом деле дерьмово, и тогда не писал – и за это жестко наказывал себя, – рассказывает друг Уоллеса. – Или так: он чувствовал себя на самом деле дерьмово, и тогда снимал кого-то для секса, кого не должен был снимать, – и чувствовал себя реально дерьмово… Он был неразборчив в связях, использовал секс для власти или удовольствия… Он бы не использовал, если бы знал, что это убьет его… Но продолжал – и объедался до тошноты…»

Но Уоллес прочно придерживался принципов восстановления; у него был единственный маяк, освещавший ему путь. На одном из собраний АА Уоллес познакомился с Мери Карр. Они как-то раньше встречались на вечеринке, когда малоизвестная поэтесса жила в Белмонте, штат Массачусетс, с мужем и маленьким сыном. (Карр первый раз опубликовала свои воспоминания, «Клуб лжецов», позже, в 1995 году.) Они стали дружить: Карр считала эту дружбу духовным родством на почве литературы; Уоллес рассчитывал на роман. В 1990 году Уоллес начал преподавать в Эмерсоне. Работу в качестве адъюнкт-профессора помогла получить Карр. В течение года они все больше сближались, и Уоллес все с большим пылом добивался Карр. Он начал рассказывать друзьям, что они вместе, и даже зашел так далеко, что сделал себе на бицепсе татуировку с ее именем. Но Карр отвергала любые поползновения.

В конце того года Карр приняла предложение Университета Сиракуз и вместе с семьей переехала. Уоллес был опустошен. «Я думал, что это просто в духе наркомана, – поделился наблюдениями один из друзей Уоллеса. – Скорее всего, вместо того чтобы переживать из-за неудачи, из-за того, что он должен садиться и писать, из-за того, о чем он писал, – Дэвид зациклился, и у него началась одержимость эскаписта… Он был, определенно, одержим Мери. Сильно одержим».