Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

Уоллес задыхался под прессом ожиданий публики. «Дело в том, что я боюсь этого не дождаться. Я опять думаю, что я неудачник, – написал он после публикации романа. – Я не чувствую ничего – один год (умер?) внутри… Теперь я боюсь. Мне захотелось убежать. Я не знаю, что делать. Отправиться в Фидекс и играть в теннис? Играть в теннис здорово. Сиди и расслабляйся. Это кажется аморфным и жалким. Страх, разочарование и сомнение в себе».

И тем не менее в 2000 году Уоллес опубликовал два сборника: «Предположительно забавная вещь, которую я никогда не повторю» и «Короткие интервью с подонками» – и получил премию МакАртура. Его кризис славы явно ослабевал. Уоллес даже начал работать над новым романом. В тот же год, находясь в творческом отпуске, он получил запрос от колледжа Помона в Клермонте: не будет ли ему интересна новая должность на факультете литературного творчества?

«Когда Уоллес впервые приехал сюда осенью 2002 года, то поселился за четыре дома от меня. Я его встретил, думаю, на второй день, на собрании АА, и мы сразу стали приятелями, – вспоминает один из коллег по АА о первых днях Уоллеса в Клермонте. – В то время у меня умирала жена. Это была ужасная, медленная агония. Если мне нужно было на работу, мне приходилось просить кого-то оставаться с ней. Дэвид вызвался помочь, и мы общались два, самое большее – три месяца. Он переходил улицу со своим ноутбуком каждый вторник утром и сидел с моей женой, пока я был на работе».

Уоллес быстро освоился в обществе АА Клермонта. У него появились и просто сторонники, и друзья среди мужчин и женщин. Вскоре после переезда Уоллес встретил художницу по имени Карен Грин, которая, с его разрешения, сделала серию иллюстраций к рассказу «Человек в депрессии», опубликованному в журнале «Харперс» в 1998 году. Грин жила по соседству и сама принесла рисунки Уоллесу. Они сначала подружились, а после того, как через несколько месяцев закончился брак Грин, у них начался роман.

В конце 2004 года Уоллес и Грин поженились. С этого момента в жизни Уоллеса начался неожиданный период простых человеческих радостей. Они вместе купили дом. Они путешествовали: на Гавайские острова, Стинсон Бич, в Калифорнию, на Рождество к родителям Уоллеса, на Капри с приятелем – писателем Джонатаном Франценом. Они взяли собаку.

В 2005 году Уоллес прочитал речь на открытии учебного года в колледже Кэньон, которая после публикации в Интернете стала небольшой книгой, вышедшей в издательстве «Литтл, Браун» под названием «Это вода: некоторые соображения по важному случаю, о жизни и сострадании». В этой книге Уоллес говорит как великодушный человек, как мудрый старец, просвещающий аудиторию (а возможно, и самого себя): «Обучение тому, как думать, на самом деле значит обучение осуществлять определенный контроль над тем, как и о чем вы думаете. Это значит, что вы сознаете – и осознаете достаточно, чтобы выбирать, – чему уделять внимание и какой смысл извлекать из своего опыта. Если вы не научитесь делать это сейчас, во взрослой жизни, вы окажетесь целиком и полностью обмануты».

Я дрессированная обезьяна. Я просто даю людям то, что они хотят.

Хотя Уоллес снова испытывал творческий кризис, с трудом выжимая из себя по несколько страниц, в феврале 2007 года он опубликовал отрывок из рукописи, над которой работал – и которая могла бы со временем стать романом «Бледный король». Отрывок вышел в «Нью-Йоркере» под названием «Хорошие люди». В нем рассказывалось о религиозном молодом человеке, который боролся со своими чувствами к беременной подруге. Подруга сообщает ему, что сохранит ребенка, но, если он не хочет, вырастит ребенка сама. Это была история о жизни и о вере. «Что, если бы он просто боялся, что истина всего лишь в том, что молиться ему нужно о мужестве встретить ее глаза, когда она говорит это, и довериться своему сердцу?» – в конце спрашивает себя рассказчик.

В эти ранние годы в Клермонте «были моменты, когда он падал, но они длились недолго, – вспоминает коллега по АА. – Но потом он стал отдаляться и обособляться – и вот эти периоды становились все дольше. На собрания АА он приходил. Он никогда не приходил, когда чувствовал себя хорошо. Но, когда он приходил и была его очередь говорить, было ясно, что-то не так. И эти моменты были все более длительными и случались чаще по мере приближения весны 2007 года».