Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

В жизни Уоллеса начался неожиданный период простых человеческих радостей.

Среди многих бумаг в архиве Уоллеса – страниц из романов, дневников, книг с подчеркнутыми отрывками и личными замечаниями, обрывками листов с фразами из внутренних монологов – есть одно письмо, на обороте которого разговор записан от руки. Почерк чередуется, это детские каракули и рука взрослого мужчины. Это диалог Уоллеса с младшим собой.

«Мне больно. Ты никогда не слушаешь меня», – пишет Уоллес детскими каракулями.

«Это потому, что я боюсь тебя. У тебя такие приступы зависимости, отчаяния, депрессии», – отвечает он себе из взрослой жизни.

«Это потому, что ты никак не отпускаешь меня», – отвечает ребенок.

На это Уоллес мрачно замечает:

«Как я могу? Как я могу?»

* * *

Хотя история Уоллеса является трагическим исключением, битва, с которой он столкнулся – и в конце концов проиграл, – знакома многим. То, что начиналось, как беспокойные попытки осознать себя в течение жизни Уоллеса приобрело нездоровые гипертрофированные формы и постепенно трансформировалось в ненависть к себе. Это заставило его стремиться к освобождению, искуплению, вниманию, которые он обрел, хотя и временно, в своем творчестве, в наркотиках и алкоголе, и даже в отношениях, но все это в конечном итоге привело Уоллеса к угнетающему разрушительному самообвинению. Фокус внимания Уоллеса редко уходил от его собственных мучительных мыслей. Он чувствовал себя так, словно существовал в «темном мире, внутри, пристыженный, запертый». То, что могло выглядеть как самовлюбленность – муки художника, ищущего похвалы и совершенства, – в случае Уоллеса было подавляющим, изнурительным чувством тревоги и неудовлетворенности.

Временами, и часто, Уоллес бывал забавным, счастливым и любящим. Но он никогда не мог надолго сместить фокус своего внимания с того, что вызывало у него тяжелые чувства. Он не мог, как он однажды написал, «воспринимать никого другого, человека, или предмет, как независимого от вселенской боли… все – часть одной проблемы. Для которой нет решения».

Глава пятая Захват и насилие

Бомбы по почте

Последнее разрушительное действие Дэвида Фостера Уоллеса было обращено на самого себя. Но что происходит, когда гнев и безнадежность направляются вовне?

Тед Качинский был блестящим математиком, вундеркиндом. Родители сделали все, чтобы помочь ему добиться успеха и очень гордились сыном. Он получил диплом Гарвардского университета и продолжил обучение, чтобы защитить степень доктора по математике, в Университете Мичигана, где написал блестящую, ставшую широко известной диссертацию. В конце концов он получил должность старшего преподавателя в Калифорнийском университет в Беркли. И все же Качинский не чувствовал себя комфортно в современном мире – он страстно желал спокойствия и безмятежности, невозможных в городе. У него возникали проблемы с чтением лекций, и он начал сторониться людей. Со временем, в ответ на растущее ощущение беспокойства и неловкости, он оставил преподавание и городскую жизнь и поселился в диком уголке Монтаны.

В течение двадцати лет, с самого начала 1970-х годов, Качинский жил в собственноручно построенной хижине без электричества и водопровода; именно из этого уединенного дома он потом отправлял бомбы в различные организации и отдельным людям. Прожив несколько лет в добровольном уединении, Качинский вернулся в Иллинойс и работал в Чикаго на фабрике, которой руководил его брат. Он пришел туда в 1978 году, и в том же году был уволен, после того, как у него испортились отношения с бывшей подругой и коллегой по работе. Качинский отомстил, распространив про женщину шуточные стихотворения вульгарного содержания. Листки со стихотворениями он расклеил вокруг фабрики. В результате брат должен был сообщить Качинскому, что тот уволен. Проиграв, Качинский возвратился в свою гавань в Монтане, теперь уже навсегда.

Вернувшись к себе в хижину, он испытал страстное желание нанести удар по враждебному как он чувствовал современному миру. В том же 1978 году Качинский изготовил свою первую бомбу.

Двадцать четвертого июля 1978 года Тед Качинский написал в дневнике: «Сегодня было довольно тихо – услышал только восемь самолетов. Сегодня было хорошо ранним утром, но потом самолеты шумели почти без перерыва, что-то около, я так думаю, часа. Еще что-то очень сильно загрохотало. Это была последняя капля, я расплакался от бессильной ярости. Но у меня есть план мести…»