Писатель не имеет права себя вести как эстрадная звезда. Он не может вести светскую жизнь, он всегда должен подглядывать из-за угла.
♦
Писатель существует в двух плоскостях. С одной стороны, он как частное лицо не хочет, чтобы его дети голодали, а жена ходила в обносках. Поэтому он работает, зарабатывает. Это совершенно нормально. И я не понимаю того писателя, который всех заморил голодом, потому что пишет гениальный роман. Уверяю вас, человек, который заморил голодом всю семью, ничего хорошего не напишет.
Задача писателя – прежде всего быть интересным современникам. Внимание потомков – штука мистическая и непредсказуемая.
♦
Ложь выгодна и затягивает. Если ты идёшь в литературу или в журналистику приспосабливаться, то ты не туда идёшь. Задача писателя – говорить правду, иначе он просто не нужен.
Писатель не имеет права писать скучно. Занимательность – вежливость литератора. Так называемую «серьёзную», точнее, скучную литературу придумали филологи и философы, занявшиеся не своим делом.
Известность часто играет с человеком злую шутку: начиная работать на свой имидж, он сосредотачивается на этом, прекращая работу внутреннюю, – и тогда происходят необратимые перемены. Главным становится не внутреннее содержание, а внешняя оболочка. Для писателя это состояние особенно губительно – как правило, на этом он как писатель и заканчивается.
♦
О регалиях писатель должен думать в последнюю очередь.
Полное собрание личной жизни писателя в трёх романах, двух браках и восемнадцати изменах.
У писателя должна быть, между прочим, не только жена, но и любовница. Так заведено и очень полезно для творчества.
♦
Ценнейшую информацию обычно сообщают женщины, одаривающие сочинителя пусть даже кратким благорасположением.
Крайность мировоззрения обедняет писателя. Испепеляет талант. Остаётся одна дидактика, левая ли, правая ли. Именно из-за давления крайностей, как правило малоталантливых, до сих пор левые не хотят понимать правых, правые не хотят понимать левых. Но мы же один народ, одна культура.
♦
Писатель, который в литературе всё просчитывает, может здорово просчитаться.
♦
Любой нормальный писатель садится к столу, взыскуя вечности. Циничные борзописцы не в счёт, они к литературе имеют такое же отношение, как бывалые девицы по вызову к тайне любви.
Писатель, идущий своей дорогой, обречён на одиночество… Люди, сбитые в группы, не развиваются в крупных художников. Чувство локтя помогает в борьбе за жизнь, но мешает творить искусство.
Первая книга – это всего лишь повод подумать, стоит ли писать дальше.
♦
Для писателя первая книга – это как лишение невинности, он входит в другой мир.