В интерпретаторах и навязывании нуждаются малоталантливые авторы, они, как слабоголосые певцы, ничего не могут без микрофона. Книга большого писателя – это как любовная лихорадка, настигающая внезапно и лишающая покоя. Гений словно бы создаёт свой художественный вирус, и тот уже никогда не исчезнет, «заражая» одно поколение читателей за другим.
♦
Писатель в современном обществе наг и беззащитен, как нудист в кактусах.
♦
Люди почему-то уверены: если в школе они получали за сочинения «четвёртки», то стать писателями или журналистами им раз плюнуть.
♦
Писатель – сложный организм.
♦
Встретить писателя с книгой – случай редкий.
♦
Когда писатель сочиняет прозу, он невольно рассказывает свою жизнь. Когда писатель рассказывает свою жизнь, он невольно сочиняет прозу.
♦
Писатель по своей природе – мифотворец, именно поэтому, особенно смолоду, он жаждет разрушать старые мифы, которые навязывает ему общество. Мифы и каноны.
♦
В писательской судьбе случайностей не бывает.
♦
На самом деле не писатель выбирает тему, а тема выбирает писателя.
♦
У писателя, как у хорошего старьёвщика, ничего зря не пропадает.
♦
Писатель ставит диагноз обществу.
Биография писателя соотносится с его текстом примерно так же, как тело танцора соотносится с танцем. Естественно, что писатель лепит книги из своего жизненного материала, из личного опыта, из судеб тех людей, с которыми соприкасается.
Внутренняя свобода писателя почти не зависит от того мира, в котором он живёт. Сейчас тебя за честное слово никто не посадит, а врунов в литературе стало гораздо больше.
У писателей бывают жёны – постельные, кухонные и литературные.
♦
Писательская жена читает сочинения своего мужа исключительно как криптограмму измен.
♦
Жена читает прозу мужа, как следователь по особо важным делам, пытаясь найти в написанном состав супружеской неверности.
♦
Жёны – это первые цензоры. Поэтому многие писатели подавляют в себе эротическую составляющую творческого воображения, боясь проболтаться, ведь жена писателя – это следователь, подкованный теорией Фрейда. Когда пишешь, надо думать не о реакции власти, а о реакции читателя – надо искать точные, врезающиеся в сознание слова, образы. О реакции власти пусть думают спичрайтеры.
♦
Жёны писателей воспринимают наши самые отдалённые увлечения как преступления, не имеющие срока давности.
Жизнь всякого честного писателя – тюрьма!
♦
Чем более писатель живёт нормальной, обычной, обывательской жизнью, тем лучше.
♦
Исключение из общественного сознания – для пишущего человека это и есть смерть.
♦