Поэта терзала похмельная всеотзывчивость: он мучительно слышал, как, переругиваясь, дворники скребут снег, мучительно обонял, как в диетической столовой за углом жарят на маргарине ромштекс, мучительно ощущал, как тяжело заходит на посадку, разворачиваясь над городом, аэробус…
♦
Реанимационная кружка пива.
♦
Тихая мудрость вовремя похмелившегося русского человека.
♦
…Обретя вновь гордую алкогольную автономию.
♦
…В состоянии похмельного обезволивания.
♦
Легкоточивая похмельная слеза.
♦
Похмелье обостряет интуицию.
♦
Похмельное бесприютство.
♦
Утром жизнь показалась ему летальным симптомом.
Обещающая походка женщины.
На похоронах думаешь о разном. Но чаще всего о том, что надо бы бросить курить…
♦
Чужие похороны – это, в сущности, – всего лишь репетиция твоих собственных.
Он поцеловал её усмешку.
Человек проводит в сортире гораздо больше времени, чем в объятиях страсти, однако мировая поэзия отдана любви, а не унитазам!
♦
В рыночных условиях поэзия коммерчески уязвима. Но поэзия – это та лаборатория, где происходят прорывы, рождаются новые формы, идёт тончайший языковой синтез, тончайшие эстетические исследования, которые проза может тоже вести, но очень редко. Поддерживать поэзию необходимо. Но скрытой дотации поэзии больше нет. Есть премии и гранты. Никаких других форм поддержки поэзии никто не придумал.
♦
Поэзия – удел молодых. Как правило.
♦
В эпоху ревущих информационных сквозняков задуть свечу подлинной поэзии не так уж сложно. И наоборот, можно до яркого, якобы поэтического пламени раздуть шашлычные угли. Этим занимается, в частности, телевидение.
Нынешним поэтам крылатого Пегаса заменили прокладки с крылышками.
♦
Есть боговдохновенные поэты. К их строкам обращаешься всю жизнь: в любви, в радости, в тоске – и всякий раз находишь если не ответ на вопрос, то по крайней мере врачующее созвучие своему сердцу. А это и отличает подлинное искусство от бесчисленных подделок и поделок, к которым современники норовят привесить ценники со многими нулями, превращающимися со временем просто в ноль.
♦
Я как-то пил в компании поэтов. Странное, скажу вам, племя – павлины с воробьиными мозгами. Но встречаются и умные.
♦
Поэт без книги, как Париж без Сены.
♦
Чисто русская традиция: не стреляющая Царь-пушка, не звонящий Царь-колокол и не печатающиеся поэты…
♦
Любой поэт после похвал становится добрее к чужим стихам, даже очень плохим.
♦
Поэту жилплощадь ни к чему. Отвлекает.
♦
– Хорошо, что поэту не нужны деньги. Только небо над головой!
– И вокзальная лавка под головой…
– Хлебников был нищим, а Верлен – пьяницей.
– Не всякий нищий – Хлебников, и не всякий пьяница – Верлен.
♦
♦
Поэт-метеорист.
♦
У них [
♦
Плохие поэты ради рифмы загоняют в строку случайные слова. У хороших, а тем более великих так не бывает.
♦
Тонкая работа со словом, какая бывает только у поэта…
♦