♦
Писатель – это прежде всего язык. Вы же сразу узнаете по абзацу Платонова, Белого, Катаева, Булгакова, Олешу, Шолохова, Распутина, Белова. Читая «писателя акунинской школы», не сразу поймёшь: то ли это детектив, то ли путеводитель по ресторанам, то ли инструкция по применению белой ленточки…
♦
Опыт русской литературы показывает, что только самостоятельность даёт писателю возможность заниматься собственно творчеством. В противном случае писатель быстро превращается в певца тенденции.
Хороший писатель – раб замысла.
Писательское дело – одинокое. Другое дело, что писателю нужна среда для проверки своих мыслей, настроений.
Писательство – преодоление собственных заблуждений. Кто не заблуждается – тот не творит. Осознанная ошибка – самый прямой путь к истине. Ничто так не обостряет творческие способности, как стыд за свои заблуждения. Но беда в том, что именно ложные истины чаще всего отливаются в бронзе и пишутся на знамёнах, ведущих людей на разрушение надоевшего миропорядка. Потом можешь обораться, объясняя, что ошибался. Твоя ошибка давно уже стала правдой момента.
Писать надо навынос, то есть помня о том времени, когда тебя вынесут вперёд ногами.
♦
Писать настоящую книгу, когда на тебе висит пионерское приветствие съезду профсоюзов, – то же самое, как, не залечив случайный триппер, добиваться благосклонности Прекрасной Дамы, которую искал всю жизнь…
♦
Драма заключается в том, что пишущий не знает, способен он на создание сверхтекста или нет. Есть два пути: можно много работать и положить свою жизнь на создание сверхпрозы, сверхстихов и в результате ничего не сделать. Но это ясно станет только потом. И другой вариант: человек покорячится немного и бросает всё. А потом выясняется, что он миллиметр не дотянул до этого «сверх».
Своими манерами коренные питерцы чем-то напоминают музейных смотрителей.
Пить – бессмысленная трата времени.
♦
…Постарел он гораздо раньше: пьёт, как мастеровой.
Горный плейбой.
Свою несвежую плоть мы, в сущности, воспринимаем как пропахшую потом, запачканную сорочку с залохматившимися манжетами, под которой прежнее, юное, упругое тело. И влюбляемся, влечёмся, вожделеем мы не грязными своими сорочками, а тем, что под ними!
♦
Наша плоть не всегда поспевает за желаниями. В этом смысле женщины всегда ощущают своё превосходство, но скрывают это, чтобы не обижать мужчин.
Разве можно всерьёз рассчитывать на преданность побеждённых?!
Повеситься на два месяца.
С повестью – как с женщиной: если ты, обнимая её, думаешь о другой, разрыв – просто вопрос свободного времени.
Подвигу нужны очевидцы!
Нарастающее чувство подлости.
Когда «не хватило доказательств», это означает только одно: у подозреваемого хватило денег.
Хочется покоя и вдумчивости.
Покойник с куриным выражением лица.
Давайте уважать даже заблуждения былых поколений.
Политик, теряющий власть, глупеет прямо на глазах.
♦
Гулящий политик.
♦