У писателя в России чувство гражданского долга всегда обострено до предела, и кто говорит, что литература – это личное, домашнее, просто врёт. Он не сумел в своём творчестве затронуть струны народной души. Тебе не дан талант глаголом жечь сердца людей – ну и сиди помалкивай.
Серьёзного писателя нельзя сводить к двум функциям – хвалить и ругать. Всё сложнее. Безудержное славословие надоедает. Безудержное очернение вырабатывает комплекс неполноценности. Многое зависит от исторической ситуации. Иногда важнее сосредоточиться на негативе. Иногда, наоборот, найти что-то духоподъёмное. Важна и специфика литературного дара и личности писателя.
♦
Серьёзные писатели предсказывают политические потрясения куда точнее, чем политологи, большинство из которых шарлатаны.
♦
Становясь серьёзным писателем, ты становишься участником сложнейшего духовно-исторического процесса, и все твои лукавства, приспособленчества остаются навсегда. Мы как-то забыли о том, что русский писатель в XIX веке всегда ценился не за умение пристроиться в кильватер к очередной власти, а за обострённую совестливость.
Фантастика! Столько в стране союзов писателей, а читать нечего!
Судьба писателя, не ставящего перед собой сверхзадачи, жалка. Его удел – изнывать от самоповторений, заглядывать в глаза критикам, молить издателей об авансе и завязывать шнурки на ботинках заезжих грантодателей…
Талант писателя состоит в том, чтобы убедительно ошибаться.
♦
Понимание того, готов ли ты как писатель к воплощению замысла, – это один из главных признаков профессионализма, а возможно, и таланта. Кстати, история литературы знает немало случаев, когда сюжет, родившийся в малоодарённых мозгах, потом становился подлинным искусством под пером совсем другого, готового к нему писателя.
♦
Писатель, будь он либеральный, будь он патриотический, если он талантлив, неизбежно будет противостоять оболваниванию человека. Он более объективен в силу своего дара. Журналист служит той или иной фирме. Писатель более свободен.
♦
Раньше считали так: если человек отлично работает на производстве, то и писать будет хорошо. Оказалось, всё не так просто. Перо не рашпиль. От фрезерного станка до письменного стола далековато. Мало кто из тех «призывников» выписался в приличного литератора, но зато они были первыми на собраниях, где прорабатывались коллеги, оступившиеся на творческом пути. Некоторые доросли до больших литературных начальников.
Есть два типа писателей. Одни своей задачей ставят концентрацию тёмного и негативного. Сейчас это огромное направление в литературе: Сорокин, Ерофеев… Такая анти-эстетика. Другие считают, что писатель должен максимально концентрировать позитив. На мой же взгляд, литература просто должна быть жизнеёмкой.
♦
[
Хорошие писатели изучают жизнь, а плохие – самих себя.
♦
Хороший писатель – не инженер человеческих душ, он их исследователь, иногда – поводырь… Плохой писатель может быть и инженером, и техником, и сантехником человеческих душ…