Есть два типа режиссёров. Первые знают, чего хотят от писателя. Они будут ругаться, отвергать предложенное, стыдить, унижать, грозить разрывом и возвратом аванса, но как только ты выдашь требуемое, они в зависимости от характера тебя обнимут, поведут в ресторан или скупо похвалят, чтобы не избаловать «писарчука». А вот ко второму типу относятся те режиссёры, которые не знают, чего хотят. С авторами они обращаются, как недееспособные мужчины с женщинами, требуя от несчастных чего-то невероятного, что вернёт былые силы и способность к любви. С такими лучше не связываться. Результат всегда один: измочаленные нервы и выпотрошенное подсознание, а на выходе то же самое, что и на входе.
Писатель всегда хочет свободы больше той, которая необходима обществу.
Писатель должен нравиться читателям. Это главное. Остальное – премии, звания, должности, награды – сопутствующие товары. Есть – хорошо. Нет – и хрен с ними.
♦
Больные темы – это хлеб писателя и мечта читателя. Они неприятны только власти.
♦
У каждого писателя должен быть идеальный читатель.
Классик – это писатель, который переживает смену историко-культурных эпох и остаётся востребованным новым поколением.
♦
У меня есть такая теория, что классиком может стать только «перечитываемый» писатель. В сравнении с «читаемым» писателем – это качественно новая ступень, как неандерталец и гомо сапиенс. Если захотелось снять с полки и перечитать книгу современного писателя – значит, у этого писателя есть все шансы стать классиком, хотя, может быть, не первой величины. Ведь классики тоже разные. Например, Куприн – классик, но ведь его не сравнишь, скажем, с Чеховым.
♦
Настоящий классик – это тот, кого продолжают читать после смены поколений и художественных кодов.
Писателями-провидцами считают обычно путаников, которые за свою творческую жизнь набормотали столько разного, что можно использовать на любой случай жизни.
Литература – это жестокий способ миропознания, а писатель-сатирик обречён на косые взгляды современников, а то и потомков. Вспомните судьбу Булгакова и Зощенко!
Главный принцип писателя в России – говорить власти правду. Не приспосабливаться к ней, а говорить о наболевшем в лицо.
Разрекламированный писатель исчез, как монета в щели автомата, продающего презервативы.
Русским писателям интуиция заменяет любопытство.
♦
Роль духовного арбитра в обществе за русским писателем всегда останется.
♦