— В таком случае, пускай гробовщик повнимательней приглядывает за катафалком.
— Ты читал о Хинмене? — спросил Морган.
Адам покривил губы.
— Слышал по радио. Такие, как он, всегда выплывают.
Надо подойти к миссис Андерсон, попросить извинения, что опоздал.
Они двинулись вдоль ограды. Адам ненадолго остановился поздороваться со Спроком и Берджером, затем они прошли под сводом ворот и направились к лимузину. Катафалк уже отъехал. У могилы теперь сгрудилось множество людей, они заговаривали с Кэти, с Бобби, со священником, здоровались с губернатором и сенаторами, разглядывали груды цветов.
Адам неторопливо пробирался сквозь толпу, а Морган и Данн шли следом. Вдруг перед ними вырос Бобби Андерсон.
— Адам! — звонко выкрикнул он.
Лицо его пылало.
— Ух! Взгляните-ка на этого молодца! — Адам в изумлении отступил и покосился на Моргана.— Ничего себе вымахал! — Он сделал шаг вперед и тряхнул Бобби за плечи,— А все-таки я могу подбросить тебя вверх.
Глаза Бобби оживились, он улыбнулся.
— Не-е. Я теперь выше вас, да и борьбой занимаюсь.
— Ну, чертовщина.— Адам покачал головой.— В жизни не думал, что буду снизу вверх смотреть на мальчугана, который шмыгал у меня по кабинету.
— Я знал, что вы приедете, Адам.
— Еще бы,— Морган слушал с кислым видом.— Слушай-ка, — Адам прикоснулся к руке юноши,—Твой отец был большой человек.
— Я-то это знаю,— тихо ответил Бобби.— А другие хоть и знают, да не все.
— Наплюй на других.— Адам поднял вверх кулак и потряс им, словно угрожая всему миру.— У меня старомодные взгляды, сынок. Я считаю, надо высоко вздымать знамя отцовского наследства. Было отцовское, стало твое.
Морган бросил взгляд на непроницаемое, каменное лицо Старого Зубра. Он подумал об окровавленных телах на идущих под уклон путях возле полустанка в Джорджии, о стареньком отцовском «фордике» на козлах для пилки дров, в зарослях сорной травы, об Андерсоне в нижнем белье на кровати номера люкс 1201. Скорее уж цепи, чем наследство, подумал он; их не вздымать, а волочить приходится.
— Обо мне не беспокойтесь,— сказал Бобби.— Я еще покажу себя.
— Адам, а я и не знала, что вы здесь.
Сквозь поредевшую толпу Кэти пробралась к Бобби. Она подставила Адаму щеку, глядя на стоящих позади Моргана и Данна. Глаза ее покраснели, лицо слегка разрумянилось.
— Я приехал бы раньше, но на моей машине перегревается мотор.
— Хант был бы доволен… столько старых друзей, ведь это чуть ли не вся его жизнь.
— Отпевание прошло очень торжественно,— сказал Данн.— Я впервые присутствовал на богослужении под открытым небом.
— Мы с Бобби решили, что так будет лучше. Ведь его отец редко посещал церковь. А вот на кладбище ходил часто и следил, чтоб здесь все было в порядке.
— Кто выбрал текст для проповеди? — спросил Морган.
Кэти подняла на него взгляд: в ее глазах опять стояли слезы, а на шее трепетала жилка.
— Этот самый текст отметил в молитвеннике Хант, когда умерла наша Кейт.
Помолчали. Затем подошли Мэтт Грант и Дэнни О’Коннор, сердечно пожали Адаму руку.
— Не упустить бы сенатора Бэбкока, мне с ним надо потолковать по поводу законопроекта о трубопроводе,— сказал Данн Моргану.— Поговорю с ним в автобусе, а с вами мы еще увидимся в доме.— Он сделал шаг вперед, протянул руку Кэти.— Сейчас я на автобус: один конец пешком для меня более, чем достаточно. Мы еще увидимся?
— Конечно.
Очень достойно она держится, подумал Морган, не так подавлена, как можно было бы ожидать от вдовы, только что потерявшей мужа, но в целом все делает верно. Да ей и не удалось бы вести себя так, словно смерть Андерсона — нежданная катастрофа, оборвавшая безоблачно счастливый брак.
— Мне и самой пора. Нельзя так долго заставлять ждать губернатора.
— Он не теряет времени даром.
Адам глядел, как губернатор деловито пожимает руки окружающим.
— А вам, я вижу, по-прежнему не нравятся политики? — спросила его Кэти.
— Ваш муж мне нравился.
— Пока не бросил ваших сезонников и не выставил свою кандидатуру в президенты.
— Это была ваша затея.
Кэти взяла Бобби под руку и привлекла его к себе.
— Не только моя, но и самого Ханта. Вам не приходило в голову, Адам, что это была единственная наша с Хантом общая затея?
Он поглядел на все пристально, крепкий, массивный, как пьедестал памятника Старому Зубру. Затем снова тронул Бобби за плечо и сделал шаг назад.
— Вас ждет губернатор.
Бобби указал на своих одноклассников:
— Пойду с ребятами пешком, вон они ждут.— Мать отпустила его руку, он направился к приятелям, но сразу же остановился, обернулся,— Дома увидимся! — крикнул он, но не матери — Адаму.
Морган отметил про себя все подробности с профессиональной точностью, автоматически, как фотокамера: в этом умении отмечать подробности независимо от обстоятельств есть что-то гнусное, подумал он. Простить такую бессердечность можно лишь рассказчику, воплощающему мельчайшие подробности в плоть истины; и внезапно сердце его пролизал смертельный страх. А что, если это не в его силах? Что, если он не сможет это сделать?
— Славный парнишка,— сказал Адам.— Отцовской пойдет дорогой.