На арене старого цирка

В Вологде мы застали второе отделение цирка Изако и ждали, пока оно уедет, чтобы начать нашу работу. Отец привез из Москвы «Разговор с рублем» и «Прежде и теперь». Эти две вещи положили начало нашему сатирическому репертуару. «Разговор с рублем» дал отцу Сергей Сокольский. Настоящее имя Сокольского — Сергей Ершов. Отец его был цирковой артист, работал в маленьких цирках на трапе. Однажды он упал с трапеции и разбился.

С Сережей мы познакомились в Астрахани. Мы работали у Никитиньгх, он--на открытой сцене в саду «Отрадном». Встретившись с отцом в Москве, он подарил ему свои фотографии и помог нам советами при; создании нового репертуара. Сам он выступал в Москве в шантане «Золотой якорь» как «Некто в рваном», «Человек-пулемет», «Говорящее существо», произносящее тысячу слов в миниту. Отец очень хвалил его выступления.

Текст «Прежде и теперь» сообщил отцу гармонист Петр Невский.

Когда мы приехали в Вологду, то Изако тотчас же предупредил нас, чтобы мы не касались политики, иначе цирк будет закрыт. Публика в Вологде, по выражению отца, «была мягкая, но с черносотенным душком». Мы с отцом стали разучивать «Прежде и теперь». Читали попеременно, каждый по две строки, отец о том, что было прежде, я о том, что есть сейчас.

Прежде деды наши жили лучше нас, хотя и были

Неученые.

А теперь у нас мальчишки понимают все интрижки.

Просвещенные!

Через два дня мы выступили с чтением и имели большой успех. Успех «Прежде и теперь» показал нам, что надо продолжать выступать с чтением. Отец заставлял меня каждый день разучивать разные стихотворения и декламировать их. «Разговор с рублем» читал он сам. Я привожу это стихотворение потому, что скоро его стали читать повсюду: в цирке, в шантанах, с эстрады. Но взято оно было цирком, конечно, с эстрады или из шантана. Отец выходил с серебряным рублем в руках или его ему подавали на подносе. В последнем случае он спрашивал, зачем ему этот рубль и от кого он. Шталмейстер предлагал отцу спросить об этом рубль. Отец подбрасывал рубль и начинал:

Скажи мне, стертая монета, откуда ты ко мне пришла?

Я жду подробного ответа. Где родилась и где была?

Чрез сколько рук ты проходила, что покупали на, тебя,

И много ль душ ты загубила? Интересует все меня.

Быть может, с горькими слезами и страшной злобой на судьбу,

Тебя добыть чтоб, вечерами мать продавала дочь свою?

Иль, может быть, тебя в казенку наш бедный пахарь притащил

И, распевая спьяну звонко, тебя он в день один пропил?

Откуда ты ко мне явился? Прошу тебя, скажи, целкач.

Когда ты только в мир явился, какой тебя схватил ловкач?

Ты бюрократу ли в награду впервые выдан был, друг мой?

Иль пенсию кому в отраду изобразил тогда собой?

Но ты, целковый, не желаешь и разговаривать, со мной.

А разве ты того не знаешь, что господин я над тобой?

Могу тебя забросить в реку, могу купить, что захочу.

На то и дан ты человеку. А впрочем… я шучу…

И т. д.

Стихотворение это было в те годы очень и очень, как говорили, модным. Было у нас с отцом много мелких реприз, но мало интересных. На политические же темы в Вологде говорить было нельзя, да и в других городах репрессиям мог подвергнуться не только тот, кто говорил, но и дирекция цирка. Артисты же были в полной материальной зависимости от дирекции.

В Вологде вскоре открылся чемпионат Петра Крылова[41]. Сам Крылов был любопытный человек, и о нем стоит сказать несколько слов.

Он был раньше штурманом дальнего плавания. Всех людей он делил на «джентльменов» и «паразитов». Ходил всегда надутым и постоянно качал головой для того, чтобы шея у него была толще. Если при встрече кто-нибудь говорил Крылову: «Что-то ты похудел», Крылов становился его заклятым врагом. Он сейчас же надувался и говорил сердито: «Это вы, джентльмен, врете. Я только сегодня взвешивался и прибавился за неделю на два фунта с четвертью. Кроме того, я за последнее время не качаю».

Это «не качаю» означало, что он не тренируется с двухпудовыми гирями.