В фильме мир чётко делится на две составляющие: обыденный, серый мир ужасающей нищеты и убожества(Тарковский снимает этот мир в чёрно-белом цвете) и волнующий, захватывающий мир таинственной "запретной зоны", где всё не так, всё по-другому, где действуют иноземные законы. Здесь также разделение мира бодрствующей реальности и волшебный мир фантазий и сна, где исполняются любые желания. Не случайно в последнее время набирает силу движение ОСеходцев(от слова ОС - осознанное сновидение), которые стремятся осознаться во сне и тем самым войти в волшебный мир сна, где исполняются любые желания и отсутствуют какие-либо социальные запреты. Сталкер словно издалека, из прошлого предупреждает, насколько опасно использовать земные желания в неземной реальности: ходить в зоне можно лишь по определённым тропам, с помощью специальных приспособлений, проклятая комната "исполнения желаний" приносит людям одни лишь несчастья, не зря Профессор стремится взорвать опасную комнату, которая безумными подсознательными желаниями способна уничтожить мир. Комната, где исполняются желания, поиск её в "запретной зоне" очень напоминает тибетскую "Пещеру исполнения желаний", находящуюся в районе священной горы Кайлас. В ту пещеру может попасть лишь избранный, прошедший сквозь Долину Смерти.
Причиной появления фильма 'Зеркало' стал давний сон, который долгое время преследовал режиссера. Ему снилось детство, дом, в который он безуспешно пытается войти, мать, лес, ветер. Сон был настолько реалистичным, сильным и снился Тарковскому так часто, что он решил, что это неспроста и надо как-то его материализовать - на попытки придумать как и было потрачено очень много времени.
Так как у фильма не было полноценного сценария, было отснято как минимум 20 вариантов картины и ни один из них Тарковскому не нравился. Очень интересно в этом отношении проследить как менялось название картины - сначала 'Исповедь', потом 'Белый, белый день', затем 'Искупление'. Коллеги просили Тарковского определиться уже наконец с тем, что тут прошлое, что настоящее, что сон, а что - явь, и 'избавиться от этого чуждого мистицизма в фильме'. В конце концов, в августе режиссер сдался и решил больше фильм не трогать, оставив его в том виде, какой был на тот момент.
Как и 'Иваново детство', 'Зеркало' сильно опирается на несколько эпизодов-'снов'.
Первый из них, с мистическим ветром из леса, моющей голову матерью и непосредственно зеркалом показывает, насколько важно для Тарковского в кадре абсолютно все - у него нет такого понятия, как декорации, все, в том числе и падающая с потолка штукатурка, наполнено смыслом и служит самостоятельной гранью для построения поэтического мира воспоминаний и снов. Плюс ко всему, эта сцена, завершающаяся таинственной рукой, что греется у огня, подводит итог первой части фильма.
Второй сон - это как раз тот самый сон, который так часто и долго снился Тарковскому. Главный герой, будучи мальчиком, пытается войти в старый дом. Сам режиссер признавался, что во сне ему это никак не удавалось. Третий же сон сопровождается поэмой 'Эвридика'. И здесь уже Алексей входит в дачу, чем ознаменовывает потерю мира детства.
Нередко трактовки тарковских фильмов напоминают толкования снов. Также как и при трактовке снов выискиваются вещи и события, окружающие главных героев, рассматриваются через символы их влияние на персонажи словно те являются сновидцами, где в качестве снов выступают фильмы Тарковского.
Вот, например, какое фрейдистское толкование фильма Солярис" предложил в "Киногиде извращенца" культуролог Слава Жижек:
"Нашему либидо необходима иллюзия, чтобы себя поддерживать. Один из самых интересных мотивов в научной фантастике - это мотив машины бессознательного Оно - объекта, обладающего чудесной способностью напрямую материализовывать, воплощать прямо на наших глазах наши самые заветные желания и даже чувство вины. "Солярис" - фильм о машине бессознательного. Это история психолога, которого отправили на станцию, вращающуюся на орбите вновь открытой планеты Солярис. Эта планета обладает чудесной способностью напрямую воплощать мечты, страхи, самые глубокие травмы, желания, самое сокровенное в душевной жизни.
Герой фильма однажды утром обнаруживает свою покойную жену, много лет назад покончившую жизнь самоубийством. Так что он реализует не столько своё желание, сколько чувство вины. Она не обладает полноценным бытием и страдает от провалов в памяти, потому что она знает только то, что он знает, что она знает. Она - это просто его воплощённая фантазия. И её подлинная любовь к нему выражается в отчаянных попытках уничтожить себя: отравиться и т. д., просто чтобы освободить пространство, потому что она догадывается, что этого хочет он. Но от призрачного, нереального присутствия избавиться гораздо труднее, чем от живого человека. Оно преследует тебя как собственная тень."
Фильм "Сталкер" анализируется также с .