На берегах Босфора. Стамбул в рецептах, историях и криках чаек

Мой первый год в Стамбуле выдался на удивление насыщенным: едва ли не каждый день я встречала необычных людей, которые, к сожалению, смотрели на меня лишь как на чудачку. Они совершенно не замечали меня, так что стоило неимоверных усилий, чтобы заговорить с ними на понятном им языке и заставить поверить в то, что я своя и со мной можно делиться самым сокровенным. Под сокровенным я понимала исконные правила жизни коренных стамбульцев, которые так отличались от тех, кого я знала до этого. С каждым месяцем я приближалась все ближе и ближе к разгадке волновавшей меня тайны, связанной со стамбульским кейфом, ощущение которого буквально парило в воздухе, и можно было дотянуться до него рукой.

В первые месяцы стамбульцы напоминали членов некоего тайного общества, в которое непременно хотелось попасть, но все попытки долгое время оставались лишь пустыми стараниями. И вот, двенадцать месяцев спустя, я могу сказать, что замок к сердцу прекрасного города поддался моему напору (не зря по гороскопу я упрямый Овен) – дверь скрипнула и медленно отворилась: загадочный и неизведанный мир поглотил меня целиком.

Жаль, что многое, о чем так хотелось рассказать на страницах этой книги, осталось «за кадром»: в неожиданно объявленный карантин я оказалась взаперти, лишенная даже крохотной возможности вернуться в те удивительные места, которые были достойны того, чтобы посвятить им целые главы. Хотелось рассказать о ночи с привидениями в палаццо генуэзца Гритти, о чайных секретах хитрого Осман-бея, о тайной библиотеке средневековых монахов, спрятанной под моим домом, и, наконец, о тринадцати неизвестных дверях, за которыми скрывается настоящий Стамбул. Но все попытки выскользнуть из европейского Бомонти, чтобы перекинуться парочкой слов с героями моих приключений, оканчивались неизменными штрафами, щедро выписываемыми жандармами. Воспоминания о первом годе в Стамбуле я писала в условиях строжайшего комендантского часа, внушавшего тоску и безысходность. Возможно, не будь я в Стамбуле, это привело бы к новой волне депрессии, но только не в этом городе. Теперь я умела легко погружаться в стамбульский кейф, наслаждаясь терпкими глотками густого турецкого кофе и воздушными хрустящими симитами, испеченными собственноручно.

Итак, мне потребовался год, чтобы понять, что стамбульцы счастливы, потому что:

1. Они знают, как избавиться от редеющей шевелюры, и легкопересаживают себе волосы в многочисленных клиниках города.

2. Они умеют гадать на кофейной гуще так, что все предсказания странным образом сулят им любовь, деньги и детей.

3. Они знают, как получать удовольствие от общения со стариками – для этого всего лишь нужно их искренне любить.

4. Они помешаны на детях, которые сидят у них на головах и кричат: «Лукум!»

5. Они хранят старые фотографии, потому что ценят настоящие воспоминания.

6. Они верят в любовь и остаются преданны ей, даже состарившись.

7. Они умеют красиво грустить, потому что меланхолия дарит им чувство покоя и вечности.

8. Они умеют отдыхать без «всё включено». Главное, чтобы рядом были море и рыбаки со свежим уловом.

9. Они умеют смеяться над собою, погодой и пробками. Их комедийные сериалы – тому подтверждение.

10. Они умеют щедро делиться с теми, кто нуждается, и с теми, у кого все есть.

11. Они гостеприимно принимают каждого – даже странных «ябанджи», не умеющих отличить апельсин от мандарина (поверьте, таких здесь много).

12. Они уважают тех, кто когда-то изменил их мир к лучшему.

13. Они знают, как согреться зимой горячим салепом.

14. Они делят город с мохнатыми собаками и избалованными кошками, потому что о них больше некому заботиться.