На берегах Сены

Они так до самой смерти Димитрия Сергеевича и прожили, не расставаясь ни на один день, ни на одну ночь. И продолжали любить друг друга никогда не ослабевающей любовью. Они никогда не знали скуки, разрушающей самые лучшие браки. Им никогда не было скучно вдвоем. Они сумели сохранить каждый свою индивидуальность, не поддаться влиянию друг друга. Они были далеки от стереотипной, идеальной супружеской пары, смотрящей на все одними глазами и высказывающей обо всем одно и то же мнение. Они были "идеальной парой", но по-своему. Неповторимой идеальной парой. Они дополняли друг друга. Каждый из них оставался самим собой. Но в их союзе они как будто переменились ролями Гиппиус являлась мужским началом, а Мережковский - женским. В ней было много М-по Вейнингеру, а в нем доминировало Ж. Она представляла собой логику, он интуицию.

Они вели беспрерывно дискуссии и споры, опровергая друг друга. Со стороны это казалось чрезвычайно странным. В особенности, когда эти споры происходили на собраниях "Зеленой лампы".

Зинаида Николаевна, всегда усаживавшаяся на эстраду рядом с выступавшим Мережковским, чтобы чего-нибудь не пропустить, не недослышать, вдруг прерывала его речь капризами:

- Нет, я не согласна, Димитрий. Ты ошибаешься. Это совсем не так! После чего сразу же закипала яростная словесная дуэль, оба противника скрещивали шпаги и наносили друг другу искусные и жестокие удары.

Слушатели замирали от изумления. Некоторые из них даже считали, что это подстроено, что это "трюк" для придачи занимательности выступлениям Мережковского. Разве можно поверить, что Мережковский публично ссорился с Гиппиус? И чем же это кончится, если это не подстроено? Чем?..

А кончалось это обычно так же неожиданно, как и начиналось. Высказав с предельной резкостью все свои доводы, Мережковский сразу превращался в любящего мужа, нежно и заботливо брал Гиппиус под руку, помогая ей сойти с эстрады:

- Осторожно, Зина, ступенька. Не оступись! - подводил ее к месту в первом ряду, усаживал ее и бережно поправлял лисицу, спустившуюся с ее плеча, осведомляясь: - Тебе не холодно? Не дует, Зина? Не принести ли тебе шубку? Не простудись. И она, улыбаясь, благодарила его.

- Нет, хорошо. Спасибо, Димитрий,- и приготовлялась слушать следующего оратора. Заседания "Зеленой лампы"...

"Зеленая лампа", безусловно, одно из замечательнейших явлений довоенной эмиграции.

Она была задумана на "воскресеньях" на 11-бис, Колонель Боннэ, с каждой неделей становившихся все более интересными и многолюдными. Теперь на "воскресеньях" бывали уже и Ходасевич с Ниной Берберовой, и Фондаминский, и Бунин, и Керенский, и Варшавский, и Шаршун, и Тэффи, и Шестов, и Бердяев... Кто только не посещал "воскресений"? Всех не перечесть.

На "воскресеньях" обсуждались общественные, политические, литературные и религиозные вопросы, чаще всего под свойственным Мережковскому "метафизическим углом зрения".

Отвергал Мережковский только разговоры, общепринятые за чайным столом,о здоровье, о погоде и тому подобном, и немедленно пресекал их возмущенным возгласом:

- Обывательщина!

Вскоре выяснилось, что "воскресенья" становятся чем-то вроде "инкубатора идей", каким-то тайным обществом или заговором. И Мережковский, и Гиппиус, одержимые страстью "глаголом жечь сердца людей" и владеть их умами, решили расширить поле своей деятельности, перенести дебаты-дискуссии, в которых из столкновений мнений должна была рождаться истина, из их столовой на "общественную арену". Расширить круг "тайных заговорщиков", перебросить мост в толщу аморфной эмиграции и заставить ее приобщиться к истине.

Название "Зеленая лампа" напоминало о тайном кружке Всеволожского. В нем участвовал и Пушкин.

Теперь, через столько лет, мне кажется, что Мережковские мечтали создать что-то вроде Pugwash , о котором столько пишут и говорят сейчас. Не интернациональный и не научный, а эмигрантский писательско-философско-религиозный. Как и нынешний Pugwash, являющийся некоей доброй, оккультной силой, "Зеленая лампа" должна была спасать если не весь мир, то по крайней мере Россию и ее филиал - эмиграцию.

Что эмиграцию надо спасать не только от "обывательщины", но и от гордыни и самоунижения, от отчаяния и потери веры в будущее, что надо ей помочь организоваться духовно и управлять ею, было для Мережковского несомненным. Всем этим с помощью "заговорщиков воскресников" и должна была заняться "Зеленая лампа".

"Зеленая лампа" начала свое существование 5 февраля 1927 года.

В день открытия В. Ф. Ходасевич объяснил собравшимся, чем была "Зеленая лампа" во времена Пушкина. После чего был прочитан первый доклад, сопровождавшийся прениями, сразу, как и доклад, произведшими на слушателей сильное впечатление отсутствием академичности и необычной страстностью, горячностью и парадоксальными мыслями, высказываемыми не только Мережковским, но и большинством "заговорщиков".

Так, во время одного из первых заседаний молодой поэт Довид Кнут заявил, что литературная столица России теперь не Москва, а Париж, чем, конечно, вызвал бурные дебаты и реплики с места.