На ближневосточных перекрестках

Курдский костюм состоит из широких штанов и короткой куртки (баргюс) с поясом (шютек). На голове курды носят небольшую шапочку (кулаф), а поверх нее чалмой завязывают платок определенного цвета. Например, чалма, называемая «джамадани», у представителей курдского племени барзан сворачиваемся из белого платка в красную крапинку. Опытный человек по чалме, обуви, по манере завязывать пояс и белый платок на правой руке, называемый «лаванди» или «хетчек», без труда определит, к какому племени или району принадлежит тот или иной курд.

Костюм шьют из специальной ткани, выделываемой на ручных станках. Станки узкие, поэтому ширина материала не более полуметра. Тависли, темно-фиолетовый материал, изготовляется из хлопковой пряжи с добавлением козьего пуха, а сис мукаллам, полосатая ткань, — целиком из козьего пуха. Последняя считается дорогой тканью. Кусок материала на мужской костюм стоит 16–20 иракских динаров. Чтобы показать мне эту ткань, купец вытащил ее из сейфа, а затем спрятал вновь, когда понял, что я не солидный покупатель. Продается и ткань, которая стоит 30 динаров и более за кусок.

Рядом с торговцами тканей расположен ряд обувщиков. Курдская национальная обувь называется «клоши» (может быть, «галоши» — «калоши» произошли от этого слова?!) и весьма разнообразна по форме и материалу. Близ Сулеймании изготовляют лучшие клоши. У них вязанный из хлопчатобумажных ниток верх и подошва из витых тряпок. На самый носок и на каблук набиваются куски высохшей бычьей жилы, которая служит своеобразной подковой. Торговец, у которого я покупал такие клоши, гарантировал, что они будут носиться два года, если, конечно, меня не угораздит пройтись по лужам после дождя. Тряпичные клоши — это летняя обувь. Для ненастной погоды делают клоши с тряпичным вязаным верхом и подметкой из автомобильной шины. На крутых глинистых склонах гор я не раз обнаруживал отпечатки автомобильных шин, оставленные курдскими пастухами, обутыми в зимние клоши. В лавке продавались также клоши, сделанные целиком из кожи. Они не пользуются большие спросом, видимо, потому, что в них трудно ходить и зимой, и летом: кожаная подметка сильно скользит на горных склонах, обрывающихся в глубокие ущелья.

Курдские умельцы славятся своими деревянными изделиями. Большие ложки, мундштуки и трубки, огромные гребни для расчесывания шерсти, прялки и веретена, разу-. крашенные во все цвета радуги, висели по стенам лавки курда-ремесленника, служившей ему одновременно; и мастерской, Большие ложки, которыми мешают кислое молоко, называются «хиекю». Они делаются из дерева, растущего высоко в горах. Срубленное дерево сушат три-четыре дня, распиливают на. чурбаки нужного размера, и затем вырезают ложки. Основным инструментом служит лесек — нож в виде небольшого серпа с отточенной внешней стороной. Вырезанная ложка должна быть красивой. Для этого ремесленник наносит обычным ножом, керек, геометрический или цветочный орнамент. Затем ложку натирают соком сердцевины незрелого грецкого ореха. Сок впитывается в мягкое дерево и высыхает. Красивый темно-коричневый узор остается надолго. Этим же ножом делают кавчик — небольшую ложку, которой едят рис и разливают подливку. Из дерева курды вырезают качкаду — глубокую миску для супа или кислого молока.

Я проехал сотни километров по курдским районам Ирака, и везде, где бы ни останавливался, мне, прежде чем задать деловой вопрос, подносили ковш разведенного на воде кислого овечьего молока. Этот национальный напиток, называемый в районе Эрбиля, Киркука и Сулеймании «мастау», хорошо освежает в жару, утоляет жажду и подкрепляет уставшего и голодного человека. В горах глиняные кувшины (госек) с кислым молоком для охлаждения ставят в родник.

Северные районы славятся своим душистым табаком, поэтому курды — заядлые курильщики. Я видел курящих курдских женщин, хотя на мусульманском Востоке это считается сугубо мужским занятием, а также курящих 10-11-летних детей. Причем ни женщины, ни дети не прятались от посторонних, а открыто, с наслаждением затягивались крепким самосадом из трубок и самокруток. Может быть, поэтому хороший басек — т. е. мундштук, — предмет гордости курильщика, и его вместе с кисетом и обязательным ножом носят за широким поясам. Самым ценным считается мундштук из янтаря. Но те, кому такая роскошь но по карману, довольствуются деревянным басеком. Из дерева курды делают не только мундштуки всевозможных размеров и видов, но и целые трубки — сабиль. Если сама трубка изготовлена из камня, а мундштук — из дерева, это изделие называется уже «калюн».

После прогулки по рынку Эрбиля я зашел в гостиницу, откуда вместе с товарищем должен был отправиться в горы.

Близость гор чувствуется по порывам холодного ветра, приносящего издалека запахи горьковатого дыма и снега. Это наша первая поездка по курдским районам, и вполне естественны и небольшое волнение, и суетливость, с которыми мы собираем свой нехитрый скарб, обмениваемся репликами по поводу того, что нам предстоит скоро увидеть и услышать.