На ближневосточных перекрестках

— Нафар газ, — кричит официант, и повар выбрасывает на тарелочку одну порцию мяса и достает из ящика продолговатую белую лепешку — самун. К газу подают на блюдечке маринованные репу, редиску, мосульский чеснок, огурцы, лук и стручковый перец, называемые единым словом «турши». Нередко эту еду запивают лябаном — кислым овечьим молоком, разбавленным водой и немного присоленным.

У порога ресторанчика «Тахрир», где делают хороший газ, расположился чайчи, готовящий крепкий ароматный чай. Этот сладкий чай подают в небольших стопках, называемых в Ираке стаканами. Фразу «стакан чаю» можно нередко услышать в Багдаде.

Через короткий переулок с улицы Саадуна можно попасть на набережную Абу Нуваса.

Здесь, на пологом левом берегу Тигра, около ресторанчиков, где готовят знаменитое рыбное блюдо — маскуф, вечером устанавливают стулья и столики для публики. Каждый посетитель в небольшом бассейне выбирает живую рыбу, которую повара тут же чистят, потрошат, насаживают на рожны и пододвигают к пылающему хворосту. Минут через пятнадцать рыбу укладывают на угли и затем на блюде подают к столу вместе со свежими или запеченными помидорами либо с луком.

На Абу Нувас, на улицах Рашида и Саадуна нередко можно увидеть большой зал или лужайку под пальмами, украшенными разноцветными лампочками. Здесь, на сколоченных из досок скамьях, сидят за столами мужчины и играют в домино, нарды, курят булькающий наргиле, пьют кофе, чай или просто смотрят на улицу, мерно перебирая четки. Это арабские кофейни. В кофейнях, посещаемых простым людом, скамьи застелены тонкими циновками. В других кофейнях лавки лучше и убраны коврами. Здесь можно снять обувь и забраться на лавку с ногами, сложив их по-турецки. Когда-то к подлокотникам лавок приделывали гладкие деревянные шары — румман (в переводе — «плод граната»), за которые обычно держались сидящие люди. Один мой знакомый утверждал, что держась рукой за румман, человек лучше отдыхает, его поза более величественна и благородна. В прошлом кофейни были тихим местом, где можно было просто отдохнуть от городского шума.

В кофейне на улице Рашида, расположенной напротив мечети Хайдар-хана, иракский поэт Джавахири иногда писал стихи. В Соседнем заведении небольшой стеллаж уставлен самоварами различных видов, среди которых есть и самовары тульского производства. Владелец его очень гордится своим собранием и для близких друзей ставит какой-либо из своих коллекционных самоваров.

Раньше в кофейне считалось неприличным громко разговаривать, а сегодня в большинстве из них ревет радиоприемник или телевизор, азартно спорят игроки в домино, раздаются крики посетителей, подзывающих официантов или кахвачи, который бесплатно угощает гостей арабским кофе. Этот вид тонизирующего напитка неизвестен у нас.

Его готовят в большом носатом кофейнике (далля) без цикория, но с различными специями, в пропорциях, известных только самому кахвачи. В кофейне такой кахвачи, хорошо знакомый завсегдатаям, умело лавирует меж лавок, позванивая маленькими фарфоровыми, пиалами. По первому вашему знаку он подходит и ловко выплескивает, на донышко пиалы несколько глотков мутной желтоватой жидкости. Можно выпить один раз, второй и третий и затем отдать чашечку мальчишке, который идет следом за кахвачи и их моет. Просить кофе после трех раз неприлично. Хороший кахвачи и его отменный арабский кофе, за который платит хозяин кофейни, иногда привлекают посетителей больше, чем дорогие ковры на лавках или полированные нарды. Бесплатное угощение кофе в арабских странах восходит к древним традициям кочевых племен Аравийского полуострова.

Женщины в кофейни никогда не заходят. Если мужчине, идущему с женой, необходимо зайти в кофейню и перекинуться словом с приятелем, жена останавливается в сторонке и терпеливо ждет его возвращения. В прошлом даже ожидание мужа в подобной ситуаций считалось предосудительным.

Хозяин кофейни, как правило, человек весьма уважаемый. Он обычно в курсе всех событий, происходящих в округе, первый советчик в семейных и деловых вопросах. Лучше его никто не знает, где живет пригожая невеста с хорошим приданым или обеспеченный жених. В сельской местности содержатель кофейни является лицом даже более авторитетным, чем староста.

Раньше кофейня была оплотом стариков, и визит 30-летнего мужчины расценивался как неуважение к традициям и обычаям. После вечерней молитвы, к восьми часам, большинство кофеен закрывалось и работали лишь те, где выступали певцы или певицы либо организовывались петушиные бои — аль-кисар. Кофейня Батш была самым известным местом, где устраивались такие бои. В кофейнях Аззави и аш-Шатт в 20-х годах выступали икяры — певцы, аккомпанирующие себе на раббабе — однострунном смычковом инструменте. Сейчас багдадские кофейни захлестнул ритм жизни современного большого города. Их посещают преимущественно молодые люди, допоздна стучат костяшки домино, на всю мощность работает радиоприемник, кричат азартные игроки, давая старикам лишний повод, поговорить о забвении хороших обычаев своей молодости.