По шоссе Проскуров — Киев бесконечной вереницей тянутся беженцы. Одни едут на подводах и велосипедах, другие двигаются пешком с узелками в руках, запыленные и голодные.
Отходящие войска обгоняют беженцев. Солдаты на машинах замаскировались ветками, угрюмы. Совсем неожиданно передо мной проходит колонна «самоваров»: так мы называли автомашины, работающие на дровах, которые в 1940 году прислали нам в безлесные районы на строительство. Во главе колонны — военинженер 1 ранга.
— Расскажи обстановку, — кричит он, вылезая из свежераскрашенной под цвет хорька «эмки».
— А вы-то как сюда попали? — недоумеваю я, и сам смотрю на человека, которого всегда видел подтянутым, свежевыбритым, а теперь он с бородой, в помятой и грязной гимнастерке.
— Ты чего глаза вытаращил? — говорит он. — Трое суток не спал. Ведь мы бетонировали еще в воскресенье, в день начала войны. Пока собрал всех и переправился через Днестр, пришлось пережить не мало. Но, пожалуй, прошлая ночь была самой страшной. Немец бомбил и обстреливал нашу колонну от Каменец-Подольска до Проскурова. — И совсем уже шепотом командир говорит: — В Каменец-Подольске видел Спольского. Он получил указания подрывать свои ДОТы и все вооружение. Понимаешь, немец обходит. Жмет на Житомир, Киев, а мы как бы в мешке остаемся. Может, нам на Южный фронт податься, к генералу Хренову?
— Зачем? Берите курс со своими «самоварами» на Киев, я сообщу сегодня же Салащенко.
Благодаря помощи комбрига Якимовича, все еще остающегося начальником гарнизона, вечером мне удалось связаться по прямому проводу с Киевом. Получив короткие и ясные указания, мы оставляем этот рубеж и берем курс на Киев.
К ночи наша оперативная группа собралась в полном составе и после трогательного прощания с комбригом, под аккомпанемент зенитных пушек, мы покинули Жмеринку.
Летние ночи на Украине очень темные. Мы едем с выключенными фарами и с трудом преодолеваем не больше 15–20 километров в час, рискуя в любую минуту свалиться в кювет. Кто-то вносит предложение заночевать в поле подальше от населенных пунктов и аэродромов, чтобы спокойно отоспаться, не боясь бомбежки. Вскоре находим такое место и делаем привал. Мы хорошо поспали, хотя, совершенно неожиданно для нас, рядом оказался аэродром бомбардировочной авиации. Не меньшим сюрпризом было и появление в машине Лосева миловидной женщины, очень похожей на цыганку.
Вызываю виновника.
— Девушка мне нравится, — признается Лосев, — но судьба ее истинно трагична. Анка заслуживает не только теплых человеческих чувств, но и не менее теплых лирических стихов, которые я уже и написал. И тут же Лосев начал декламировать: «Ты снова плачешь у окна...»
Дальше я не дал ему дурачиться и потребовал рассказать об этой девушке все, что он знает.
Анке едва минуло 18 лет. Росла в Кишиневе. В прошлом году закончила гимназию. Отец, зажиточный молдаванин, хотел составить ей выгодную партию, выдать замуж за видавшего виды, облысевшего румынского купца. Но Анке давно нравился другой. Всего месяц назад они тайно обвенчались и скрылись в маленькой деревушке недалеко от Хотина, где и начали вместе учительствовать, На третий день войны они переправились через Днестр у местечка Жванец. Вот здесь-то мужа Анки мобилизовали в Красную Армию, а молодая учительница осталась одна.
Анка решила вместе со всеми пробираться на Восток. Голодная, ночуя большей частью в поле, она шла пешком. Иной раз колхозники брали на подводы, но это случалось редко: к людям, плохо владеющим русским языком, относились с подозрением. Но лицо молодой женщины было по-детски наивно, глаза излучали какую-то душевную чистоту, а на смуглые щеки часто падали слезы, и сердца спутников смягчались.
Такой встретил Анку и Лосев. Женщина говорила, что в Ромнах у нее есть тетка, которую она никогда не видела, но хотела бы повидать и остановиться у нее. Пришлось разрешить Анке ехать вместе с нами.
Тогда я не мог себе представить, что между этой женщиной и нашим поэтом вспыхнет феерическая любовь, что Лосев потом проведет с ней три дня в Ромнах — самых счастливых в их жизни, а месяцем позже Анка погибнет и лишь после войны на ее забытую могилу за городским парком приедет Лосев и возложит венок из живых цветов.
А пока что с большими трудностями на трех машинах мы въехали в Хмельник. Все улицы местечка запружены отходящими войсками и беженцами. Люди задыхаются от жары. У всех колодцев очереди за водой, и еще длиннее у продуктовых магазинов.
Здесь я должен был встретить, по указанию Салащенко, полковника Н. С. Горбачева — начальника 81-го управления строительства, а вместо него встретил военинженера 2 ранга И. Е. Прусса — начальника 82-го управления строительства из Равы-Русской. Передал ему указания штаба округа: отходить на Киев и срочно развертывать работы по инженерному оборудованию Киевского обвода.