Последствия некоторых катастроф, например столкновение с крупным астероидом или глобальная ядерная война, скорее всего, окажутся настолько масштабными и разрушительными, что выжившим будет крайне трудно быстро восстановить утраченное. Есть сценарии, такие как корональный выброс, в которых может пострадать наша технологическая инфраструктура, тогда как жизни людей поначалу ничего угрожать не будет. Правда, после такой катастрофы начнется яростная борьба за сокращающиеся ресурсы, которая приведет к вторичной депопуляции. Наверное, оптимальный вариант конца света — во всяком случае с точки зрения выживших, которым придется начинать все с начала, — это внезапная вспышка смертоносной инфекции. В этом случае вымрет большинство населения, но при этом сохранятся все материальные объекты: оставшиеся в живых смогут пользоваться имеющимися запасами, пока не восстановят навыки и знания, которые позволят им воссоздать цивилизацию.
Так что же мы можем сделать сегодня, чтобы обезопасить свое будущее в случае глобальной катастрофы или крушения цивилизации? Существует многочисленное сообщество людей, которые всерьез рассматривают возможность наступления апокалипсиса уже при их жизни. Они есть по всему миру, но особенно много их в США. «Выживальщики», или «специалисты по выживанию», накапливают запасы жизненно важных предметов потребления, включая консервы, бутилированную воду и лекарства, а также оружие и средства самообороны. Но как быть со знаниями, которые понадобятся, чтобы делать все самим после гибели индустриальной цивилизации? Нам потребовалось не одно столетие, чтобы понять базовые явления и разработать основные технологии. Как нам сохранить это ядро человеческого знания для будущих поколений на тот случай, если когда-нибудь все-таки будет «нажата кнопка» и «все несохраненные данные будут утеряны»? Как нам помочь выжившим избежать погружения в новые «темные века» и побыстрее восстановить цивилизацию, начав с самых азов?
Сегодня мы располагаем огромной коллекцией знаний, которая доступна онлайн: здесь и энциклопедии вроде Wikipedia, и практические руководства, и обучающие видео, выложенные на YouTube. Но все эти веб-сайты доступны только через интернет, который, несмотря на то что изначально разрабатывался военными как коммуникационная сеть, надежно сохраняющая работоспособность в случае ядерного удара, неизбежно исчезнет, когда в результате апокалипсиса сгорят все линии электропередачи и серверы окажутся обесточенными. (Хотя на сайте Wikipedia можно найти ироничную статью под заголовком «Порядок действий на случай конца света», в которой объясняется, что при приближении глобальной катастрофы редакторы энциклопедии должны быстро распечатать онлайн-контент на физических носителях.) Впрочем, содержимое Wikipedia не имеет какой-либо логической структуры, которая бы напоминала учебник; да и сведений практического характера в ней не так уж и много.
В идеальном сценарии для спасения будущих поколений в случае наступления апокалипсиса нам бы следовало сформировать своего рода «книгу книг» или многотомную библиотеку, содержащую наиболее полезную информацию. В отличие от DVD или компьютерной базы данных, книгу можно прочесть без какой-либо специальной техники — нам достаточно наших глаз, чтобы получить доступ к содержанию, облеченному в форму слов и графических материалов. Джеймс Лавлок, автор гипотезы Геи, согласно которой Земля образует саморегулирующуюся систему, в 1998 г. опубликовал статью, где пожаловался на то, что «у нас нет долговечного исчерпывающего описания нашей цивилизации, по которому мы бы могли восстановить ее в случае гибели». Он предложил идею «Книги на все времена» — своего рода полного школьного учебника по всем наукам, снабженного большим количеством сведений практического характера. Бывший редактор Whole Earth Catalog и основатель журнала Wired Кевин Келли также высказался в пользу создания «Вечной книги» или «Утилитарной библиотеки», представляющей собой хранилище где-нибудь на вершине горы с 10 000 книг, содержащих основной набор знаний, которые необходимы для воссоздания инфраструктуры и технологической основы цивилизации. В этой связи нельзя также не упомянуть об организации The Long Now Foundation, занимающейся осмыслением далекого будущего человечества. В числе идей, над которыми работают ее сотрудники, есть проект строительства гигантских автономных часов на склоне горы, которые бы могли точно отсчитывать время в течение не менее чем 10 000 лет. В отличие от всех остальных авторов, чьи идеи упоминались выше, они уже приступили к сбору книг для своей собственной библиотеки под названием «Руководство по цивилизации» (которую я помог создать и в которую пожертвовал ряд книг, включая, как бы самонадеянно это ни выглядело, свою собственную научно-популярную книгу «Знание: как заново выстроить наш мир после апокалипсиса» (The Knowledge: How to Rebuild Our World After an Apocalypse)).