Что удивительно, все эти идеи далеко не новы и вовсе не являются отличительной особенностью нашего поколения. Изначально энциклопедии воспринимались в качестве зафиксированных на бумаге сборников всевозможной информации, которую должен помнить любой интеллектуал (само это слово означает «образовательный цикл», то есть всестороннее образование). Однако в результате экспоненциального роста знаний, обусловленного систематическими научными исследованиями, к XVII в. стало ясно, что ни один человек больше не способен удержать в памяти все, что известно человечеству, после чего акцент сместился к обобщению существующего знания для справочных целей. Но составители энциклопедий середины 1700-х гг. также осознавали куда в большей степени, чем мы сегодня, хрупкость даже самых великих цивилизаций и значимость заключенных в головах людей научных знаний и имеющихся у них практических навыков, которые могут быть утрачены.
Говоря о роли своей знаменитой «Энциклопедии», в 1751 г. Дени Дидро открыто заявлял, что она призвана служить надежным хранилищем человеческого знания, сберегая его для будущих поколений на случай катаклизма, который положит конец нашей цивилизации — как это уже произошло с древними культурами Египта, Греции и Рима, оставившими после себя лишь случайные отрывки созданной ими письменности. По его задумке, энциклопедия должна была стать своего рода «капсулой времени», заключающей в себе накопленные знания и защищающей их от губительного дыхания времени. Так родилось понятие идеализированной «всеобщей книги» (ну или по крайней мере полки, заполненной томами), которая дает систематическое объяснение всего, что известно человечеству, а также указывает, как разные темы взаимосвязаны между собой. Причем степень дотошности составителей этих энциклопедий была такова, что они даже включали в них подробные описания экспериментов, демонстрирующих ключевые принципы, а также схемы, изображающие основные секреты ремесла и практические советы. При таком подходе идеальная энциклопедия должна была бы содержать в сжатом виде квинтэссенцию всех знаний на планете, доступных в письменной форме. Более того, эти знания должны были быть логически упорядочены, а разные части — связаны друг с другом перекрестными ссылками так, как они были бы упорядочены и связаны в памяти всезнающего существа. Разумеется, ни одному человеку не было бы под силу удержать в памяти столь колоссальный объем материала или хотя бы понять его, но, во всяком случае, любой, по крайней мере в теории, мог бы самостоятельно научиться всему, что нужно, читая одну-единственную книгу.
Однако, несмотря на доступность, бумажные носители имеют и ряд недостатков. Бумага поддается гниению и разрушается при контакте с водой, а также легко воспламеняется. К тому же строительство по всему миру надежно защищенных библиотек на случай конца света, с учетом разных сценариев развития событий, потребовало бы громадных усилий. Но благодаря современным технологиям эти зерна, из которых в будущем вновь вырастут колосья цивилизации, могут быть облечены в куда более компактный формат. Например, с помощью Kindle или любого другого электронного устройства для чтения книг, легко помещающегося в одной руке, можно получить доступ к 10 000 книг — целой библиотеке знаний. Проблема в том, что в случае наступления апокалипсиса электросети перестанут работать, и вы не сможете просто взять и зарядить свое устройство от розетки в стене. Вы испытаете глубокое чувство разочарования от того, что не сможете воспользоваться всем богатством накопленных человечеством знаний, при этом понимая, что они вот здесь, у вас на ладони. Чтобы решить эту проблему, я заполучил специальную версию Kindle, которой не страшен никакой апокалипсис: это устройство, в память которого загружены все знания, необходимые, чтобы воссоздать нашу цивилизацию, в чехле повышенной прочности со встроенной панелью солнечной батареи.
Таким образом, вы получаете в свое распоряжение целую библиотеку книг с практическими знаниями в компактном формате. При этом вы всегда можете подзарядить встроенную батарею, просто оставив устройство на солнце. Разумеется, со временем экран и солнечные панели придут в негодность, но к этому времени группа выживших, среди которых будете вы, уже продвинется далеко вперед по пути восстановления утраченного. А учитывая, что у вас будут подробные инструкции по изготовлению бумаги, чернил и простейшего печатного пресса, вы сможете выгрузить информацию из памяти устройства в низкотехнологичный формат бумажных книг.