На далеком меридиане

Аэродром покрыт высокой зеленой травой. Бетонной дорожки нет, и взлетное поле упирается прямо в море. Единственный «дуглас» стоит у самого аэродромного домика, но около самолета незаметно обычного перед вылетом оживления. Мы приехали рано. Команда завтракала, а остальные пассажиры еще не приехали.

Нас пригласили выпить кофе в небольшой комнате начальника аэродрома. Здесь же мы встретились с членами экипажа. Знакомимся друг с другом и, связанные единой судьбой на ближайшие два-три часа, ведем себя как старые знакомые. Запомнилась только фамилия Гарсиа, Хуан Гарема. Закончив завтрак, люди шумно поднимаются и направляются к самолету. Высокий человек в кожаной куртке и форменной фуражке, летчик, догадываюсь я, обменивается несколькими фразами с Хативой и садится вместе с ним за столик.

Из услышанного делаю вывод, что речь идет о погоде, высоте полета и той опасности, с которой мы можем встретиться. Вижу, как по разложенной небольшой карте летчик карандашом показывает путь самолета, который над морем наберет высоту, затем пересечет горный хребет, отделяющий территорию республиканцев от мятежников, и возьмет курс на Мадрид, обходя крупные города, занятые Франко. От Сантандера до Мадрида около 400 километров, и, стало быть, через два-три часа мы будем на месте. Летчик предполагал подальше обойти Бургос, лежащий как раз на нашем пути. На случай встречи с истребителями противника в самолете установили несколько пулеметов. Летчик предупредил, что на высоте пять тысяч метров будет холодно и следует потеплее одеться.

Облака немного поднялись, но по-прежнему закрывали все небо, – это успокаивало нас. В последний момент подъехали остальные три пассажира. Лица у всех серьезные. Перелет сопряжен с определенным риском.

На аэродроме ни одного самолета и никакой стартовой команды. «Дуглас» разбегается, долго катится по зеленой траве и почти у самого берега отрывается от земли. Видно, как небольшие волны бьются о берег.

Вскоре самолет вошел в облака; теперь только по альтиметру можно было узнать, что летчик быстро набирает высоту – 400, 500, 700 метров. Разворот, и самолет ложится курсом на юг. На стекле появляются мелкие капли. Раздумываю: дождь это или просто влага от облаков. Лететь в облаках над территорией Франко безусловно безопаснее, но тоскливо от неизвестности, где ты находишься, и приходится полагаться только на приборы да расчеты штурмана. Неожиданно ослепительное солнце залило кабину, а под нами, как вата, расстилались белые облака. Впереди показались Кантабрийские горы, в которые, казалось, врежется самолет, если не успеет набрать высоту. На самом деле до них еще далеко, и мы, не меняя курса, летим вперед. Становится прохладно, и я с удовольствием пользуюсь предложенным мне кожаным пальто. На полке лежит мой небольшой чемодан, а в нем все записки. В голову приходят мрачные мысли: а что, если сделаем вынужденную посадку на территории Франко? Не уничтожить ли ненужные бумаги? Что я скажу, если меня, единственного русского, спросят, как я оказался в этом самолете? Ответа не нахожу и стараюсь прогнать эти невеселые мысли. К нашему огорчению, прогноз погоды не оправдался. Когда пролетели горы, облачность как обрезало, а под нами уже территория мятежников. Вместо зелени, которой так богат весь приморский север Испании, потянулись выжженные солнцем равнины или угрюмые, как в Картахене, горы. Моторы надрывно гудят, делая максимальные обороты. Все смотрят вниз, но с такой высоты трудно что-либо увидеть. Стараемся разговаривать и перекричать шум моторов, но это трудно сделать. За натянутыми шутками чувствуется общее беспокойство. Хатива знакомит меня с одним из пассажиров. Это баск по имени Эчеварриа. Он занимает высокий пост в Басконии и летит, чтобы добиться от центрального правительства реальной помощи оружием и продовольствием.