На дальних берегах

Бегло изъясняясь по-русски, он чуть ли не силой увлек нас в лавчонку, усадил и открыл бутылку сока. Нас одолевало любопытство — согласитесь, в самом деле удивительно услышать в старом Дели русскую речь!

— Вы из Советского Союза? — между тем продолжал расспрашивать торговец. — Сразу видно. А откуда, из каких мест?

— Из Казахстана, — ответил я.

— О! — обрадовался хозяин лавчонки. — Хорошо знаю. Мой друг оттуда. Может быть, слышали, знаете: Тажибаев?

Выяснилось, что он долгое время работал в советском посольстве в Дели (вот откуда знание языка) и там познакомился с первым советником Т. Тажибаевым, впоследствии министром иностранных дел Казахской ССР.

Узнав, что Т. Тажибаев скончался, хозяин лавки огорчился и долго качал кудрявой головой.

— Ай-яй-яй! Такой хороший человек. Если сможете, передайте пожалуйста, привет его семье. Я знал всю его семью, мы были очень дружны.

Провожая нас, он протянул свою визитную карточку: «Шуриндра, мануфактура, обувь. Импорт, экспорт». Кажется, мануфактурщик и специалист по обуви несколько преувеличивал значение своего торгового заведения: лавчонка торговала по мелочам. Однако в торговом деле реклама решает все, и хозяин не скупился на это, — тем более что затраты составляли только расход на печатание визитных карточек…

В другой раз пресс-атташе советского посольства Л. П. Владимиров пригласил нас на заседание комиссии по присуждению премии имени Дж. Неру. Как известно, в Индии существует фонд имени покойного премьер-министра, премиями которого награждаются деятели культуры за укрепление дружбы между народами Индии и СССР. В тот день состоялось лишь предварительное заседание, и я не стал бы упоминать о нем, если бы не встретил там своего старого знакомого К. П. Ш. Менона, бывшего посла Индии в Советском Союзе, а теперь председателя ассоциации «Индия — СССР».

К. П. Ш. Менон долгое время жил в Советском Союзе и хорошо владеет русским языком. Мы обнялись.

— Вот радость! — воскликнул бывший посол и пояснил своим коллегам, наблюдавшим за встречей: — Старого друга повстречал!

Год назад Менон в составе делегации посетил СССР, был и в Алма-Ате. Меня, к сожалению, тогда дома не было, и наш индийский друг был очень огорчен. Он познакомился с председателем нашего республиканского общества культурной связи с зарубежными странами Р. Шамжановой и просил передать ей самые сердечные слова привета.

Здесь же К. П. Ш. Менон познакомил нас с крупными политическими деятелями страны Бахадуром Сингхом и Ранаджана.

— Это наши друзья, — пояснил он, тонко улыбаясь. — А значит — и ваши тоже.

Чувствовалось, что в свои слова старый дипломат вкладывает глубокий смысл. Впрочем, мы и сами, начиная понемногу вникать в суть происходивших в стране событий, отчетливо понимали скрытый подтекст: если есть друзья, значит не обходится дело и без недоброжелателей…

Вечером первого же свободного дня мы приняли приглашение известного индийского писателя Саджада Захира. Большой друг Советского Союза, Саджад Захир возглавляет Всеиндийскую ассоциацию прогрессивных писателей. Нашим читателям известны «Избранное» С. Захира, изданное в Москве в 1960 году и роман «Расплавленный сапфир», переведенный на русский язык в 1968 году.

Вместе с семьей — женой и женатым сыном — Саджад Захир занимает квартиру из трех небольших комнат на первом этаже. Обстановка в доме показалась мне более чем скромной. Одно было в изобилии — книги. Стеллажи сверху донизу занимали все стены. Я увидел книги Л. Толстого, М. Шолохова, А. Фадеева. На отдельной полке стояли книги на русском языке, принадлежащие перу хозяев квартиры. Дело в том, что жена С. Захира Разия также писательница. Ее перу, в частности, принадлежит широко известный роман «Дочь куртизанки». Пишет стихи и взрослый сын. Так что семья, можно сказать, целиком писательская.

Потягивая ледяное виски — неизменный атрибут всех дружеских встреч, — мы вспоминали дни, когда семья Захиров приезжала в Алма-Ату. На наших гостей большое впечатление произвел известный казахский писатель Абдильда Тажибаев, высокообразованный человек, глубокий знаток культуры древнего Востока. Вспоминали они и теплые встречи с Мухамеджаном Каратаевым, К. Идрисовым.

— Эти знакомства — на всю жизнь! — с улыбкой заявил нам Саджад Захир.

Три недели назад писательская семья вновь побывала в Советском Союзе. На этот раз Саджад и Разия ездили в Ереван на торжества, посвященные классику армянской литературы О. Туманяну. Впечатления от недавней поездки еще не успели остыть, и хозяева квартиры вновь и вновь возвращались к тем дням, что они провели на гостеприимной советской земле.

Мы заговорили о симпозиуме писателей стран Азии и Африки, который планируется провести в Дели в феврале 1970 года. Саджад Захир заверил, что индийские писатели энергично готовятся к этому международному форуму литераторов. Больше того, — сказал он, — сама Индира Ганди, премьер-министр Индии, согласилась принять участие в подготовке и проведении симпозиума. Ожидается, что в Индию приедут двести писателей из азиатских и африканских стран и около ста — из европейских.