На дальних берегах

Ю. И. Палецкис родился в семье кузнеца. Окончив в Риге вечернюю гимназию, учился в Каунасском университете. За плечами литовского юноши была бродячая трудовая жизнь. Кем только не приходилось ему работать! Он был лесорубом, грузчиком, переводчиком, учителем, журналистом. За прогрессивные взгляды неоднократно сидел в тюрьме. Так что сама жизнь сделала из него революционера.

В 1940 году в истории литовского народа открылась новая страница: фашистский режим в стране был свергнут, президент Сметонас изгнан. Трудящиеся Литвы избрали Ю. И. Палецкиса в Верховный орган власти, он возглавил правительство молодой советской республики. Однако вскоре гитлеровская Германия вероломно напала на Союз Советских Социалистических Республик, немецкие танки загрохотали на дорогах Литвы. Началась Великая Отечественная война. После разгрома фашистов Юстас Игнович избирается председателем Президиума Верховного Совета Литвы, а позже — заместителем председателя Президиума Верховного Совета СССР. В августе 1966 года, это было уже на моих глазах, первая сессия седьмого созыва советского парламента единодушно избрала его Председателем Совета Национальностей.

Я знал, что, несмотря на огромную государственную занятость, Юстас Игнович много сил отдает литературной работе. Председатель одной из палат советского парламента страстно предан поэзии. Свои первые стихи Ю. И. Палецкис опубликовал давно, еще в юношеские годы, в коммунистической газете «Борьба рабочих», выходившей в Риге на литовском языке. В 1932 году он напечатал сборник стихов «В плену дней». С тех пор политическая деятельность Ю. И. Палецкиса неразрывно связана с напряженным литературным трудом. Выходят из печати публицистические сочинения: «СССР собственными глазами», «Последний царь», «Мировая война 1914—1918 годов», печатаются стихи и стихотворные сборники, путевые очерки.

— Юстас Игнович, почему бы вам не написать о том, что вы видели и пережили? Интересная, поучительная бы книга получилась.

— Как-то все руки не доходят, — со вздохом сожаления ответил мой собеседник. — Работы по горло. Но я вообще-то не бросаю этой мысли. Как-нибудь обязательно засяду за стол и напишу.

И в тот момент, когда мы, горсточка советских людей, в немецком рейсовом самолете пересекали европейский материк, когда еще остры были впечатления от Лондона, города богачей и нищих, города фешенебельных буржуазных кварталов и рабочего Ист-Энда, в тот момент наш дорожный неторопливый разговор с Ю. И. Палецкисом, сыном литовского кузнеца и крупным деятелем советского государства, представлялся мне исполненным какого-то особенного, если хотите, исторического смысла. Во всяком случае, уже одно то, что мы, представители самых угнетенных ранее народов, летим сейчас на большой международный форум парламентариев, было довольно символично.

…Во Франкфурте-на-Майне мы пробыли недолго — ровно столько, сколько времени понадобилось, чтобы сменить самолет. В памяти остался просторный стеклянный аэровокзал, длинные, полные света залы, обилие магазинов, переполненный ресторан и множество машин. Дальнейший путь нам предстояло проделать на самолете французской авиакомпании «Эр-Франс».

Расстояние между европейскими городами для современного транспорта невелико: до Цюриха, например, мы летели немногим более получаса. Цюрихский аэропорт поражает даже искушенного пассажира. Огромное летное поле напоминало мне море во время весеннего ледохода. Как серебристые льдины, двигались по нему большие и малые самолеты. Одни только что совершили посадку и, погасив скорость, осторожно пробирались к месту стоянки, другие, наоборот, выбравшись из аэродромной сутолоки, с головокружительной скоростью разгонялись для взлета. На первый взгляд передвижение самолетов по полю хаотично и бессистемно, — так снуют в прозрачной горной струе узкие силуэты рыб. Но опыт и умение диспетчеров оберегают невиданное скопление самолетов от столкновений. Машины то вдруг сходятся настолько близко, что едва не задевают друг друга крыльями, то скапливаются целыми стаями и, дрожа от напряжения, пережидают минуту, другую, чтобы двинуться к стоянке, но все время какое-то «чуть-чуть» оберегает их от столкновения. Кипит, ни на одну минуту не прекращается напряженная жизнь в аэропорту. Такое оживление объясняется тем, что Цюрих лежит на перекрестке больших международных дорог. По одну сторону Африка и страны Америки, по другую — Европа и Азия. За полтора часа до наступления полуночи по среднеевропейскому времени мы вылетели в Дакар.

Ровно шесть часов беспосадочного полета понадобилось компании «Эр-Франс», чтобы доставить пассажиров из Цюриха в столицу Сенегала.

Был ранний час, рассвет едва обозначался, поэтому ожидание, что Африка встретит нас знойным сухим дыханием, не оправдалось. Утро наступило тихое, мягкое, дул приятный ароматный ветерок. Поглядывая на высокое чистое небо и касаясь влажных перил трапа, мы спустились на африканскую землю.