На дальних берегах

Живая жизнь бесследно не ушла:
От плоти плоть нетленный дух взяла,
Напев старинный ветром принесло, —
И не иссякло на губах тепло;
Но все же даль обманчиво светла,
И мучит явь мечтам назло[1]

.

В соседней, похожей на лабораторию комнатке осторожно двигался единственный помощник доктора. Иногда чуть слышно звякали металлические инструменты. В кабинете Диопа было прохладно, посетителей больше не было, и хозяин, морща лоб, чтобы припомнить полузабытые строчки, читал:

Я одинок в потоке дней,
А дни проходят мимо…
И горечь на душе сильней,
И боль — неутолима[2]

.

— Нет, — вдруг сказал он и, нетерпеливо прищелкивая пальцами, поторопил собственную память: — лучше вот это.

Я однажды спросил у зеленых лиан,
Кто мелодию весел уносит в туман, —
И сказали они: подхватив на лету,
Подарил баобабу ее ураган,
Но кудрявый старик наводил красоту
И стряхнул эту песню с волос в океан[3]

.

Он умолк, устремив взгляд в окно, почти совсем завешенное густой листвой деревьев сада. Молчали и слушатели. Я вспомнил слова Бираго Диопа, взятые им эпиграфом к своей популярной книге «Сказки Амаду Кумба»:

«Дерево растет вверх потому, — говорит поэт, — что его корни уходят в глубь кормилицы-земли».

С именем Бираго Диопа связано возрождение культуры сенегальского народа. Еще совсем недавно, как и большинство народов Африки, народы Сенегала не имели своей письменности. Народные песни, предания, легенды слагались и передавались из уст в уста, из поколения в поколение гриотами — сказителями и певцами. Сохранить это богатое наследство, записать его и сделать достоянием всего народа, воссоздать национальную культуру, яркую и самобытную — почетное дело, за которое взялся «сенегальский сказочник», как назвал Бираго Диопа наш друг Жан Бриер. Поэт с большим мастерством рассказал о том, что когда-то в детстве слышал от своей бабушки, от бродячих комедиантов, у ночных костров в отдаленных деревнях. В этих сказках перед читателем открывается настоящий Сенегал с мрачной выжженной саванной, здесь узнаем мы про древний обряд посвящения, про «братство» по хижине, которое «крепче, чем братство по крови, тираничнее отцовской власти», читаем сказки про правду и ложь, про добро и зло, про человеческие пороки и добродетели. Книга написана отличным языком поэта, отбирающим слова, как драгоценные камни. Вот, в частности, строка, рисующая пантеру: «коварная и бесчестная, у которой поступь женщины, взгляд властелина и душа раба».

На всем, что вышло из-под пера Бираго Диопа, лежит печать мыслителя и мастера слова.

— Есть ли у вас новые стихи, новые сборники? — спросил я молчаливого доктора.

Диоп невесело усмехнулся и махнул рукой.

— Перо мое сломалось. Больше не пишу. Да и едва ли когда-нибудь придется снова.

— Но почему?

Диоп страдальчески прищурился и как-то вяло повел рукой: дескать, чего тут ответишь? Он так ничего и не сказал — маленький состарившийся человек, бессильный совместить огромный и непостижимый мир со своими мыслями, сердечной болью, со своим мятущимся, уставшим в поисках духом.

У нас с собой был принесен подарок для доктора Диопа. В 1967 и 1968 годах в Москве на русском языке были изданы сборники стихов африканских поэтов, и в них большое место занимали подборки произведений Бираго Диопа. Обе книги мы и вручили сенегальскому доктору Айболиту. Кроме того, я сказал, что стихи его печатаются у нас в стране на молдавском и осетинском языках.

Сам вид хорошо изданных книг вызвал на усталом лице поэта радостную улыбку. Он принял подарок в руки и долго перелистывал плотные страницы, унизанные бисером незнакомого шрифта. Улыбка преобразила его, и нам показалось, что он и сидит прямее и заговорил увереннее. Видимо, подарок наш, как привет из далекой, никогда им не виденной страны, пролил что-то вроде бальзама на раны его души. Наверное, так оно и было: ведь для писателя жизненно важно знать и чувствовать, что он не одинок в своем тихом кабинете, что голос его слышен, нужен на всех материках нашей большой и беспокойной планеты.

Расставание с Жаном Бриером было полно грусти. Он уезжал в командировку, нам же предстояло отправиться в город Сен-Луи на открытие выставки-распродажи советской книги. Исполняя свой дружеский долг, Жан посоветовал нам обязательно увидеться с Усманом Сембеном, писателем и кинорежиссером.

— Вы не читали его романа «Лес доброго бога»? Ну это написано сильно! Как художник слова он тяготеет к великому Золя.