Граф Филипп Эйленбург любил пешие прогулки по Берлину, столице Пруссии, уже четверть века и всей Германии. Так и сегодня, ранним июньским вечером 1896 года, по установившемуся за три последних года обычаю по четвергам наносить визит барону Фридриху-Августу фон Гольштейну — тайному легационному советнику министерства иностранных дел империи, жившему на одной из тихих улочек, примыкавших к Тиргартену, граф Филипп неспешно шел по Унтер-ден-Линден вниз, к Бранденбургским воротам, мимо Пассажа с его столь популярным Паноптикумом, потом массивного тяжелого серого здания министерства внутренних дел, грозы вконец распоясавшихся социал-демократов, шел, заглядывая в живые, веселые лица успевших уже покрыться ровным бронзовым загаром хорошеньких молодых женщин, часто попадавшихся навстречу высокомерных офицеров с воинственно закрученными а-lа Вильгельм усами, толстых господ в котелках и шляпах, скрывающих блестящие лысины, покрытые зачесанными набок редкими остатками былых волос, нарядных детишек, сопровождаемых строгими чопорными гувернантками в белых блузах и белых же, до локтя, кружевных перчатках, бледные лица опрятно одетых пролетариев, багровые лица пожилых бюргеров — любителей пива и айсбана, блестящие любопытствующие глаза совершавших экскурсии по городу иностранцев, сопровождаемых громкоголосыми развязными fremdenfurers{69}
. Выйдя на Парижскую площадь, граф неожиданно для себя обратил внимание, что фланирующая его походка вдруг сменилась четким, упругим, твердым шагом солдата, и тут же услышал пронзительную флейту и дробь барабана, — из-за Бранденбургских ворот показалась марширующая рота. Граф остановился, пропуская солдат, старательно выпячивающих серые мундирные груди, высоко поднимающих до блеска начищенные носки и резко отбивающих шаг; от усердия и жары их молодые лица были покрыты потом, а подмышки темнели мокрым сукном. Полюбовавшись молоденьким лейтенантом на огромном вороном коне впереди роты, граф Филипп поднял глаза на правившую одной рукой квадригой, а другой протягивающую лавровый венок над Бранденбургскими воротами чугунную Победу. И скривился. Победа, побывавшая в плену, не вызывала у него почтения. Благо, что историю помнят весьма немногие и подобные чувства при взгляде на символ могущества Германии возникали у немногих прохожих. В 1807 году корсиканский коротышка увез плененную Победу в Париж, а спустя семь лет русские благосклонно вернули опозоренную французами богиню. Да, русские… В вечерней беседе им будет уделено особое внимание. Но вот и Тиргартен.Граф Филипп поднялся по каменным ступеням к крепкой дубовой двери с начищенной бронзовой рукояткой, ткнул пальцем в белую эмалированную кнопку новомодного электрического звонка под табличкой с надписью «Тайный советник Ф. Гольштейн», краем глаза отметил шевельнувшуюся штору в окне правого эркера и почти сразу шагнул в услужливо распахнутую дверь. В просторной прихожей он аккуратно поставил трость в круглую подставку с отверстиями для тростей и зонтов и повесил шляпу на отросток оленьего рога, привезенного из России охотничьего трофея хозяина дома, рядом со светлой тирольской шляпкой доктора фон Хассе и форменной фуражкой графа Альфреда фон Шлиффена, чьи голоса были слышны из отрытых дверей зала. Скромный черный котелок хозяина дома с высокой тульей и жесткими маленькими полями покоился на самом верхнем отростке рогов.
Мимо присевшей в книксене служанки, только что открывшей ему дверь, граф Филипп прошел в просторный зал с обеденным столом в центре, покрытым коричневой бархатной скатертью и застывшими вокруг него стульями с высокими гнутыми спинками. Хозяин дома с гостями — начальником Большого Генерального штаба графом Шлиффеном и председателем Пангерманского союза доктором фон Хассе сидели на сафьяновых козетках в затененном от вечернего солнца палевыми шелковыми гардинами эркере. Слуга накрывал стол, тихонечко позвякивая серебром и фарфором.
— «Любители устриц» в сборе, — позволил себе пошутить граф Филипп, намекая на двухгодичной давности фельетон в «Kladderadatsch»{70}
, острие которого было направлено в хозяина дома барона Гольштейна, но в целом срывавшего покров тайны с процесса определения целей и задач внешней политики объединенной Германии и с подлинных творцов ее курса. В персонажах фельетона они сразу узнали себя; внешне негодовали на автора, но в глубине души гордились своей ролью и сознавали, что он прав. Шестидесятилетний хозяин дома, убирая томик Хакслендера со стоявшего рядом с софой кресла, кивнул гостю крючковатым подбородком, приглашая садиться. Взгляд его колючих белесых глаз был напряжен, видимо Эйленбург прервал его речь, и хозяин дома старался удержать важную мысль, чтобы продолжить ее внимательно слушавшим собеседникам. — Освежаете в памяти свои российские и американские приключения, герр барон? — кивая на книгу, спросил граф Филипп, желая сбить его с мысли, чтобы барону пришлось возвратиться назад и посвятить его в истоки их беседы.