На другой день

Сначала брали деревни, потом и города. С дивизиона обоих перевели на полк. Это был вновь сформированный полк самоходных орудий. Транзитом с завода самоходки пришли на фронт, в их стволах еще зеленело загустевшее масло.

Баскаков часто рассказывал про Сибирь. Из далекой Сибири ему шли письма, иногда по три письма в день: от жены, матери, дочери; дочерины без слов, из одних раскрашенных цветными карандашами рисунков. Дружинин никаких писем не получал.

— Ничего, замполит, скоро, — подбадривал его командир. — Скоро будем и у тебя в Белоруссии! Днем раньше, днем позже… раз тогда опоздал.

Но чем ближе подходил к заветным местам фронт, тем больше тревожился за судьбу своей семьи Павел Иванович. И опасения его подтвердились: в сорок четвертом году из освобожденного города пришло известие о Наташке и Анне: расстреляны гестаповцами еще в первый год войны.

В разгар наступления, в горячке беспрерывных боев Дружинин перенес этот удар, да он и переболел загодя, в ожидании удара. Виктор Баскаков больше не заикался о своем доме, не показывал писем с рисунками — командир не хотел огорчать замполита рассказами о благополучии своих сибирячек. И в этом он был настоящий друг.

Павлу Ивановичу начинало казаться, что несчастье пережито. Но когда окончилась война и он вернулся в тот город, где оставил семью, жгучая боль поднялась в нем с новой силой. Были убиты жена и дочь, уничтожен завод, спален город, забит разным хламом ручей, который когда-то собирались превратить в полноводную реку, исковерканные мостовые заросли крапивой и лебедой; лишь груду камней нашел Дружинин на месте светлого своего жилья.

Как с кладбища, возвратился он на станцию железной дороги и в ту же ночь уехал в Москву.

Его демобилизовали и предложили поехать в Сибирь. Как знать, может, немолодой уже, умудренный опытом жизни министр посчитал, что это — лучше для человека, все личное которого разбито войной, что, израненный, уставший смотреть на следы разрушений, он скорей отдышится среди девственной сибирской природы. Тогда же назвал и город, узнав историю гибели сибиряка Баскакова.

— Кстати, директор там слабоват, — тотчас заметил министр, — надеюсь, оглядитесь, почувствуете себя молодцом и замените.

И Павел Иванович даже порадовался. Не тому, что заменит директора, нет, порадовался, что поедет туда, где работал и жил фронтовой друг. Радовало, что увидит родных Виктора, как-то утешит их, утешится сам, ведь горю легче от соприкосновения с другим горем.

Вышло же… только разбередил и свои и чужие раны.

VI

Спускались сумерки, а Дружинин все еще бесцельно блуждал по большому, малознакомому городу. Навстречу катились шумные потоки людей. Павел Иванович не замечал лиц, не вникал в разговоры. Он думал о случившемся. Только грубый и невоспитанный человек или человек, безнадежно огрубевший на войне, мог допустить такую ошибку!..

В дом Григория Антоновича Кучеренко он пришел уже при огнях. Старый мастер по случаю ли выходного дня или нового знакомства принарядился: черный просторный костюм, белая полотняная рубашка с галстуком, подпиравшая воротником мясистые челюсти; подкручивая толстые, с заостренными концами, как два сверла, усы, он встретил Дружинина на пороге.

— Явились? А я уж в милицию хотел заявлять: на дворе ночь, а квартиранта нет, потерялся. — Он отступил, пятясь. — Раздевайтесь. Павел Иванович, посумерничаем, а хозяйка тем временем развеселит самовар.

И оттого, что в комнатах было тепло и чисто, пахло щами и свежей хвоей — под потолком висели пихтовые ветки, — а в густом грубоватом голосе старика слышались участие и доброта, Дружинин почувствовал себя дома.

— Думали, заблужусь в незнакомом городе?

— Немудрено, город велик. — Кучеренко насильно взял у него шинель и отнес на вешалку. — Рассказывайте, где были, что видели. Поди, и центр города и окраины успели обколесить?

— Успел.

— И каково у нас?

Дружинину живо припомнилось: небесный простор над заречьем, когда шел к Баскаковым и вдруг выглянуло солнце, горная даль, величественная панорама города, что открывалась с пологого взгорья…

— Хорошо.

— Хорошо… — досадливо повторил старик, хмуря широкие брови; они у него были пестрые: клок седой, клок черный. — Грандиозно! — Кучеренко любил свой город и край и не терпел о них невосторженных отзывов. Любил рассказывать о своем заводе и городе, о Сибири, а кому рассказывать, если не новому, приезжему человеку? — На всей планете нет такой страны, как наша Сибирь: вдоль и поперек тыщи верст, просторище! Есть что вобрать в легкие человеку! На что Тамара, дочь-то моя, любительница попутешествовать, своими глазами повидать белый свет, и та опять рвется домой. Потому что приволье здесь, всего много. Испокон веку на широкую ногу живет сибиряк, а уж в наше-то время головы не клонят здешние люди. Вон какой город вымахали, а заводы!..

— Я же не возражаю, Григорий Антонович, — попробовал объясниться Дружинин.

— Но выразились вы, можно понять: не хорошо и не плохо. А тут средняя мера никак не подходит, потому что масштабы здесь не рассейские.