На Другой Стороне

Он подвигал руками, будто хотел разгладить столешницу. Денис подумал, что эти руки похожи на экспонаты маленькой деревянной коллекции, которая собралась у геолога (звали его Александр, он был на двенадцать лет старше Дениса) между монитором и стопкой бумаг: деревянные часы, выструганные с нарочитой неловкостью, деревянная сова, огромная деревянная кружка, предназначенная для всяких мелочей — чай старший геолог пил из маленькой фарфоровой чашки, — и так далее, и так далее.

— Я всё думал, — продолжил он, — что однажды ты не придёшь на работу, а когда я пошлю кого-то проверить, не валяешься ли ты смертельно пьяный в своей постели и не нужна ли тебе помощь, то всё, что он увидит, это пустая комната и мусорное ведро, которое ты не удосужишься вынести перед тем, как исчезнуть.

Денис не нашёлся с ответом. Он просто пожал плечами.

— И куда же ты уезжаешь? — спросил Александр.

— На твоих картах нет, — ответил Денис.

Везде вокруг, на стенах и полках шкафа, в корзинах, были развешены или лежали, свёрнутые в трубки, карты. Старший геолог на них даже не посмотрел. Он и так знал, что на его картах отнюдь не весь мир.

— Что ж, уезжай. Ты вернёшься?

— Я предупредил о том, что уезжаю, но я не могу предупредить, что вернусь.

На том и распрощались.

В начале ноября он был на Выборгском вокзале. Здесь мало что изменилось. Разве что немного облупилась краска на стенах — это с учётом того, что их, с тех пор, как Денис последний раз здесь был, перекрасили с бежевого цвета в зелёный. Он не стал брать такси, а схема движения транспорта с тех пор успела поменяться. Поэтому, не раздумывая долго, Денис двинулся пешком, подмечая тут и там отличия от эталонного Выборга, схему которого волей-неволей он хранил в своём сознании. Ветхие здания обветшали ещё больше. На перекрёстке Крепостной и Театральной улиц возвели торговый центр, несуразный и похожий на выкопавшегося посреди чужой кухни крота.

Запихав руки в карманы, Денис свернул на родную улицу. Часть зданий снесли, взамен их построили новые, по европейскому обычаю, раскрашенные во все цвета радуги. Школы тоже не стало. От неё остался только зияющий дырами забор: чтобы срезать путь, Денис, упрямо поджав губы, выбрал и пролез в ту, которая была ещё во времена его детства. Он думал, что если по вечерам здесь так же проливается, как молоко из худого стакана, туман, то толку от разноцветных домов будет мало.

Свой дом он узнал не сразу. Молодые ёлочки, которые престарелый дворник (ворча на строптивую малышню, которая «обдерёт всё, не пройдёт и года») двадцать лет назад здесь посадил, выросли в огромные деревья, раскрасили, словно кисти, испачканные в краске, всё вокруг в цвета грозового неба. Тропинки к крыльцу не было, поэтому Денис просто прошёл между двумя газонами, цветы на которых давно уже засохли от недостатка света. Под лестницей валялись пластиковые бутылки, дверь была приоткрыта.

Денис отчего-то ожидал найти в комнате родителей тело матери, обряженное в длинное платье, со скрещёнными на груди руками, плывущее, словно мёртвый скифский воин в Вальгаллу, в сторону сияющего за окном солнца. Он забыл, сколько прошло времени. Конечно, её уже похоронили.

В комнатах пусто. Здесь давно уже никто по-настоящему не жил. Относительные следы жизни были только на кухне. В раковине сложена посуда. В углу, рядом с плитой, под батареей холмики сора, будто кто-то сметал из центра комнаты и из-под стола. Мамины привычки — когда она болела или была уставшая после работы, и ей не хотелось нагибаться, она сметала всё в угол, по крайне мере, Денису так казалось. В зале над кроватью — ностальгические фотографии (их Денис не помнил, однако, увидел там себя, и отца, и мать — всех троих в расцвете сил) и несколько картин, которые совсем не поблекли от времени (их Денис помнил). Эти яркие пятна на стене казались следами волшебного существа, которое упорхнуло прочь, оставив в серой повседневности лишь напоминание о себе. Глядя на них, Денис испытал короткий приступ дежавю: что-то шевельнулось глубоко внутри, навострило запорошенные пылью уши.

Шаги звучали глухо, тазы на антресолях звенели им в такт. Всё, что было там, на антресолях, давно уже никем не использовалось, а все вещи, которые были в ходу у хозяйки, стояли на столах, тумбочках, стульях, даже на полу. Висели на крючках на такой высоте, что дотянуться до них не составляло труда даже ребёнку. Почти все стулья перекочевали в зал, где, видно, стоял гроб, чтобы все желающие могли проститься с умершей. Денис легко мог представить, как неловко двигались их соседи и дальние родственники, как оглядывали друг друга и стеснённо поджимали губы. А потом вставали и, сложив руки на животе, поспешно шли к выходу, больше всего боясь неловкого момента, когда в комнату зайдёт пропавший больше двадцати лет назад сын.

Но он так и не пришёл. Они могли бы чувствовать себя свободнее.

Осмотрев ступеньки, Денис сделал вывод, что на верхний этаж давно никто не поднимался. Он тоже не стал. Желания смотреть на старую свою комнату не возникло.