На Другой Стороне

— Он был, но сейчас его нет, — сказал Денис, стараясь, чтобы голос звучал как можно более бесстрастно. — Его сбила машина… моя мама, когда выруливала из гаража. Он теперь живёт там, в этой книге. Отец начал её писать, да почему-то не закончил. Видно, понял, что писателя из него не получится. Братец там, словно малолетний морской капитан, корабль которого садится на рифы. Тогда он в одиночку добирается до маяка, где находит умирающего смотрителя, призрак которого становится ему другом. Папка начал сочинять и записывать эту историю, когда Максим был ещё жив. Но когда случилось несчастье, он не смог больше писать.

Денис рассказывал всё это так, будто говорил не о собственной семье, а о чём-то услышанным краем уха в сериале по телевизору. Митяй смерил его внимательным взглядом.

— Твоя мама не водит машину.

— Теперь не водит.

— Ты что-то не договариваешь, — услышав, как родители ходят за дверью, убирая со стола, Митяй понизил голос. — Она ни за что не осталась бы такой приветливой, весёлой, если бы задавила собственного сына машиной.

— Наверное, она пила какие-нибудь таблетки, — сказал Денис, со спокойной отрешённостю понимая, что скоро Митяй, который разбирается во взрослых неизмеримо лучше чем он, загонит Дениса в угол. — Чтобы всё забыть.

— Ну а твой отец? Он тоже ничего не помнит? И вообще, кто тебе всё это рассказал?

Впервые в своей жизни Денис использовал приём, который будет применять в неуютных и просто бесполезных по его мнению разговорах в течение всей своей жизни — угрюмое молчание, похожее на звук, с которым камни стучат друг об дружку на холодном, просоленном берегу, когда на него накатывает волна.

Митяй не мог понять, что случилось с его лучшим другом. Он запустил в ладони волосы и смотрел на Дениса, словно ожидая, что ответ просыплется из него, как крупа из треснувшего сосуда. А потом, не говоря ни слова, вылез в окно и исчез. Слышно было, как мягко приняла его земля, как скрипнула ось велосипеда.

— Они мне ещё расскажут, — сказал Денис окну и развевающимся занавескам. — Клянусь, рано или поздно они расскажут.

26

Всё, казалось, было как раньше. Летние каникулы по капле вытекали из худого ведра мальчишеского существования. Это ведро наполнилось сначала августовскими грушами с дачного участка, а потом школьными буднями, в которых Денис почти не принимал участия, пялясь в окно (в которое стучался первый снег) или в потолок.

Всё только казалось таким, как раньше. На самом деле оно таковым не было.

По утрам у Дениса болела голова, и солнце, всегда (если не было облаков) светящее в окно, казалось крошечной точкой на роговице глаза. Засыпая, он как будто чувствовал, как щекочет ноздри трава. «Как я могу быть выдуманным?» — иногда, ни с того ни с сего, вдруг спрашивал он себя. Всё казалось каким-то не таким. Нелепым, как синий кусок пластмассы непонятного назначения, найденный в песочнице. Возможно, это деталь игрушки, которую любопытный малыш разобрал по частям прямо здесь. А может, часть космического корабля пришельцев — не зря же он оплавлен с одной стороны и не просто так его не берёт пламя карманной зажигалки!..

Мальчик отвечал себе: «Я же расту! Я стал другим», и всё вроде бы приходило в норму.

Денис и вправду изменился. Родителей стали вызывать в школу. Мама очень удивилась, когда это произошло в первый раз. «Ты что это, сынок, решил попробовать на вкус кризис взросления?» — спросила она. А папа сказал, уткнувшись в газету: «Дорогая, это бывает у всех детей. Само пройдёт». Последующие разы, однако, маме не приходило в голову смеяться, а папе уповать на время. За дурным поведением на уроке, как вагоны за паровозом, следовали разбитые стёкла, оскорбления учеников, драка, а потом Денис и вовсе перестал появляться на занятиях. Как полагается, он складывал с вечера рюкзак, минута в минуту вдыхал свежий утренний воздух, выходя на крыльцо, но вместо школы ноги вели его в другую сторону. Митяй, по-прежнему главный супергерой всех времён и народов, с некоторых пор обходил его за версту. Однажды они чуть не подрались. Наверное, с этих пор он стал чуять в Денисе то, что спаситель Готэма увидел бы в кривляющемся Джокере, встреть маленький Брюс Уэйн маленького будущего Джокера (как бы его там не звали).

— Ты ведёшь себя, как будто всё и все вокруг сделаны из туалетной бумаги, — сказал однажды Митяй.

В этом была доля правды. Именно так Денис и ощущал мир, хотя до некоторого времени этого не осознавал. Казалось, стоит чиркнуть в кармане зажигалкой, как она проест дыру не только в джинсовой ткани, но и в самой сути вещей.

Он постоянно и с пристрастием вопрошал мир: «Меняешься ли ты? Что нового с тобой случилось за последний год?» Он подмечал и с пристрастием разглядывал каждую перемену, которая происходила с его родным городком, изучал новости в мире, наблюдал за знакомыми людьми, как биолог наблюдает за бактериями в пробирке. У мамы, к примеру, появилась первая прядь седых волос. Лицо её немного одряхлело, осунулось, на шее залегли чуть заметные складки.