На грани тьмы и света

Аэропорт перенесли,
И словно изменился климат:
Опять здесь морось, а вдали
Восходят с солнцем корабли.
Я жил как на краю земли —
И вдруг так грубо отодвинут.

Где стройность гула? Где огни?

Руками раздвигаю вечер.
Лишь звуки острые одни
Всей человеческой возни,
Шипам терновника сродни,
Пронзают — ссоры, вздохи, речи.

Рванешься — и не улетишь, —

Таких чудес мы не свершили.
Но вот конец. Безмолвье крыш,
И точат полночь червь и мышь,
И яблоком раздора в тишь
Летит антоновка с вершины.

Стою, как на краю земли.

Удар — по темени, по крыше!
Сопи, недоброе, дремли!
К луне выходят корабли.
Как хорошо, что там, вдали,
А то б я ничего не слышал.

1971

Дымки

Дорога все к небу да к небу,
Но нет даже ветра со мной,
И ноле не пахнет ни хлебом,
Ни поднятой поздней землей.

Тревожно-багров этот вечер:

Опять насылает мороз,
Чтоб каменно увековечить
Отвалы бесснежных борозд.

И солнце таращится дико

На поле, на лес, на село,
И лик его словно бы криком
Кривым на закате свело.

Из рупора голос недальний

Как будто по жести скребет,
Но, ровно струясь и не тая,
Восходят дымки в небосвод.

С вершины им видится лучше,

Какие там близятся дни,
А все эти страхи — летучи,
И сгинут, как в небе, они.

1971

Что ж, разворачивай, судьба, Новорожденной жизни свиток

«Итак, с рождения вошло…»

Итак, с рождения вошло —
Мир в ощущении расколот:
От тела матери — тепло,
От рук отца — бездомный холод.

Кричу, не помнящий себя,

Меж двух начал, сурово слитых.
Что ж, разворачивай, судьба,
Новорожденной жизни свиток.

И прежде всех земных забот

Ты выставь письмена косые
Своей рукой корявой — год
И имя родины — Россия.

1963

Сторона родная

Я иду привычною дорогой.
Петухи поют начало дня.
Месяц, за ночь под мостом продрогнув,
Равнодушно смотрит на меня.
Вздрогнут травы, и под нежным ветром
Сонный куст роняет вешний цвет.
Над рекой, невидимые, где-то
Соловьи затеяли дуэт.
С перекатным гулом ровным шагом
Тракторы с околицы идут.
Свет зари, как розовая влага,
С лемехов стекает в борозду.
Там в густом гудении пчелином,
Осыпая с веток майский снег,
Встанет сад над пустырем сурчиным
В недалекой будущей весне.
Тонкими зелеными струями
Озимь бьет упорно из земли.
И насос над речкой, с соловьями,
Деловито запыхтел вдали.
Это по веленью комсомольцев
В поле направляется река.
Стихла озимь… И победно льется
В небо струйка долгого свистка.
Больше горю с желтыми ветрами
В этот край дороги не найти.
Тропы бедствий заросли хлебами,
Дав просторы светлому пути.
Дрогнули синеющие дали,
Луч сверкнул клинком из-за реки,
И хлеба в безмолвии подняли
В синеву зеленые штыки.

1949

«Вот он грудью встает против бури…»