На грани веков

— Проклятое удушье! Даже говорить не дает… Ну, ничего, теперь опять полегче. Слушай дальше! Тот, второй гроб, — моей матери, потрогай его тоже и подивись: как это я, такой, каким ты меня видишь, мог появиться от столь маленького и тщедушного существа? Отца она пережила на десять лет, ровно на столько, на сколько была моложе его. Ну, что можно рассказать о женщине? До моего двадцатидвухлетия она правила имением — надо полагать, довольно твердой рукой. Когда ее привезли к этому кладбищу, в воротах за ночь были свалены старые гужи, черепки, гнилые птичьи яйца и прочая погань. Только кнутом удалось мне заставить челядь убрать с дороги эту мерзость. Когда у мужиков из-за нерадивости сгниет сено в стогах, они говорят: старая Катрина поливает. Если во время дойки у какой-нибудь коровы покажется кровь, — не иначе старая Катрина ночью сосала. Ведьмой ее считают! У моей матери оставались только кожа да кости — да и язык, конечно, с каждым днем высыхал все больше, а так боялась смерти, что велела доить всех кормящих мужичек и пила это молоко. Оттого, видно, и пошла молва, — ведь эти люди так глупы. В третьем гробу лежит старший брат моего отца, мой дядя. У него было имение в Эстляндии, где-то под Перновом, но когда он его пропил и проиграл, то пришел к нам. Я не слыхал, чтобы его звали иначе, как Шальным Якобом. Когда в замок приезжали гости, он никогда не показывался, да и в остальные дни не ел с нами за одним столом. Отец всегда сердился, когда поминали его имя. Говорили, что он потихоньку даже бьет его. Дядя тоже был высокого, роста, но испитой, слабогрудый и всегда кашлял — мать говорила, что эту болезнь он получил оттого, что вел беспутную жизнь, кутил и шлялся с женщинами. Только года за два до смерти дяди, когда немного подрос, я уже начал понимать, почему его так ненавидят. И верно, Шальной Якоб был позором для всего рода Геттлингов. Вечно он путался с мужиками. Бродил среди них, слушал их дурацкую болтовню и богомерзкие песни, но никогда не ругался и никого не трогал. Люди его не боялись, мне кажется, тайком даже смеялись над ним. В Янову ночь и в другие языческие праздники, от которых мужики еще и по сей день не отрешились, он часто исчезал из замка и являлся только на следующее утро. В своей комнате — в подвале, рядом с кухней — он постоянно что-то писал. Большая груда исписанного осталась после него в углу, но у меня никогда не было желания взглянуть, что там такое. Только однажды, когда кухонная девка несла оттуда в подоле на растопку, я на каком-то листе заметил нечто вроде латинских стихов. Дядя в Эстляндии прожил долгое время под шведами и очень их уважал — вот в чем была причина ненависти к нему. Как мог мой покойный отец вынести, чтобы при нем превозносили шведское государственное устройство, их законы и заботу о мужиках? Я только один-единственный раз видел их вместе во время смертельной ссоры. В руках у дяди была новая, верно только что выпущенная книга, он тыкал пальцем в раскрытую страницу и читал, произнося слова так, словно выплевывал их: «Латыши ныне тяготеют ко лжи, обману и воровству, к тому же суть лукавы и злокозненны, готовы учинить всяческую скверну, насмешливы, хвастливы и заносчивы, на глазах могут казаться кроткими, учтивыми, смиренными, но сие лишь один обман, хитрость и бессовестное притворство». «И это говорит он, суперинтендант Эйнгорн{22}, который знает, что ему за свою ложь придется держать ответ пред господом! — кричал дядя, крутя книгу над головой и, наконец, с силой швырнув ее оземь. — А я уверяю, что наши крестьяне, может быть, и не лучше, но уж ни на волос не хуже иных народов, порожденных и замученных в рабстве. И кто же повинен, что они приучены лгать, пресмыкаться, лицемерить и, умирая с голоду, красть? Я спрашиваю, кто в этом повинен?» Сверкая глазами, он наступал на отца и вновь устремил палец, чтобы ткнуть его в грудь. Но тот покраснел сильнее, чем я когда-либо краснел, — я даже испугался, глянув на него. «Ты… ты у меня смеешь спрашивать! — прошипел он сквозь зубы. — Я тебе сейчас отвечу: ты, шведский соглядатай, собака!» И он дал ему такую пощечину, что мне показалось, печь развалится — так дядя стукнулся об нее спиной и затылком. Таков был мой отец, таков был мой дядя. Когда Густав Адольф осадил Ригу, Шальной Якоб исчез из Атрадзена — на сей раз на много лет. Говорили, что он был в шведских войсках, а позднее служил у шведов в присутственных местах переводчиком. Домой он вернулся страшно исхудавшим и изнуренным, еле заполз в свой подвал. На другое утро его нашли там скончавшимся. Лицо у него было синее, глаза выкатились на лоб, точно сам нечистый душил его в ту ночь. Но похороны отец устроил такие, какие положены члену рода Геттлингов. До Кокенгузена, Ленневардена и Смилтена все дворяне были приглашены. Челядь долго о чем-то шепталась, но, когда я пытался расспрашивать, люди, вытаращив от ужаса глаза, отмахивались и убегали прочь. И все же я не верю. Сколько собак убил мой отец и скольких мужиков велел повесить — о том лишь один бог ведает. Но я не верю и не поверю, чтобы он поднял руку на единоутробного брата. Это было бы слишком ужасно.