На исходе ночи

Я вышел в переулок, к той же нише, в которой ждал. У калиток кое-где были люди, шел говор… А и догадливо же товарищи составили маршрут моего отступления: меня искать будут, конечно, уж никак не здесь. Я прошел неторопливо, волоча ногу, как человек, может быть, обеспеченный недвижимой собственностью, а может быть, большими процентами с капитала! Чего, куда спешить такому!

— Иль случилось что? — спросил я у одной кучки обывателей.

Вот я вышел на Якиманку. Какой-то голос затянул: «Ты, Канава, ты, Канава, москворецкая вода». Вот я на Каменном мосту. Тих Кремль. Догорела заря над Дорогомиловом. Опять плыву незаметной песчинкой в оживленной вечерней городской толпе.

На другой день вечером мне надо было выступать в районе Шаболовки на красильном предприятии.

Второй раз идти на дело, связанное с риском, труднее, чем в первый: знаешь уже, как случайна была удача и как легко она могла не быть. Но если второй раз пройдет удачно, то начинаешь верить в удачу. А уж после третьего, четвертого раза появляется вера в себя и в то, что удача тебе покорна, что она сама обязательно придет, когда тебе понадобится, и что тебе надо только быть спокойным. Уходя утром с ночевки, я встретил на улице Сундука, направился было к нему, чтоб узнать, сколько митингов было проведено вчера и удачно ли прошли, но он сделал мне знак не подходить к нему.

Перед тем как заступить послеобеденной смене, я побывал на одной квартире у рабочих красильной фабрики, условился с ними, как им действовать, какой стратегии держаться. А перед моим уходом зашел в эту квартиру дворник, разговорился, пожелал познакомиться со мною и как-то пристально все ко мне приглядывался. Его, правда, скоро выпроводили, но он попался мне на улице неподалеку от ворот фабрики, раскланялся и снова попытался вступить в разговор. Я решил переменить пальто и до самого вечера разыскивал, с кем бы можно было поменяться. У кого была одежда моей получше, те под благовидными предлогами отказывались, видимо думая, вернется ли, мол, с одеждой-то. Наконец я облачился в замызганную хламиду допотопного образца, с бахромой на рукавах и с порванными карманами — даже кепку в них нельзя было спрятать.

Вечером, подходя к фабрике, я издали заметил у фабричных ворот часы и только успел, к своему ужасу, разглядеть, что опоздал, как ворота фабрики распахнулись и на улицу высыпали первые группы рабочих. Растерявшись от неожиданности, я бросился бежать к воротам. Меня отделяло от них не меньше полуторасот шагов. Побежав, я спохватился, что забыл сменить шапку на кепку, но было уже поздно, к тому же из-за худых карманов в пальто, взятом напрокат, я запрятал кепку очень далеко за пазуху. На бегу я видел, как вышел из сторожевой будки городовой и стал в боевую позу у самых ворот. Очевидно, вчерашние митинги всполошили полицию, и она «приняла меры».

Надо было, вероятно, повернуть назад или броситься в сторону, но бегущему человеку раздумывать и прикидывать некогда. Я на всех парах подлетел к воротам и с разбегу столкнулся нос к носу все с тем же дворником, который заинтересовался мною днем. Вся заранее придуманная мною стратегия рушилась.

К счастью, наши товарищи действовали быстро и решительно. Между мной и дворником выросла стена. Дворника оттолкнули на мостовую, а меня — я не понимал, зачем — втянули в ворота, во двор и сейчас же захлопнули ворота со двора, заперли их, а с ними и калитку. Таким образом я оказался отделенным от городового и от дворника. Толпа во дворе загоготала: очень всем понравился неожиданный маневр.

Но, возбужденный всеми этими приключениями и потерявший от всех случившихся неожиданностей внутреннюю сосредоточенность, я проговорил свою двухминутную речь вяло. Прослушали меня равнодушно.

Когда надо было убегать со двора, я вполне оценил ловкость придуманного нашими товарищами приема. Оказалось, что фабричный двор огорожен невысокими заборами, которые граничили с заваленными всяким хламом пустырями, изрытыми канавами. Отступление наше началось сразу по всей линии заборов: человек сто — двести одновременно перелезли через заборы и растеклись в разные стороны по пустырям. Городовой и дворник проникли на фабричный двор через контору. Городовой свистел, дворник кричал. Но что они могли с нами сделать?

Перед выходом на Калужскую улицу я сунул шапку во внутренний карман пиджака, предварительно вытащив оттуда кепку. Какие-то две бумажки выскочили при этом у меня из кармана. Ветер подхватил их, и они, закружившись, полетели на мостовую. Я забеспокоился: что это за бумажки могли оказаться у меня в кармане? Но не гнаться же за ними. На улице была мгла; керосиновые фонари на Калужской зажигались не все подряд, а с пропуском через один-два.

Истекший день казался мне неудачным. Я был недоволен собой и решил, что не гожусь для летучих митингов, что у меня нет нужной выдержки, нет спокойствия и всегда бодрствующего вдохновения.