Первое: чувство долга перед Родиной; второе: чувство долга перед товарищами, или спайка; третье: ответственность перед законом; и четвертое: несокрушимая воля начальника. Душевное состояние бойца на войне, особенно в сражении, подвержено постоянным колебаниям в силу устройства самой психики человека и влияния на нее окружающих причин. В таких случаях постоянным побуждающим средством бойца к героизму является его начальник. Воля последнего, его несокрушимое желание победы, хотя бы это и стоило жертв, не исключая в том числе и его самого, – вот главное условие для достижения успеха.
Воля начальника не должна подвергаться никаким колебаниям, и в бою она должна находиться в состоянии высшего напряжения. В противном случае ее кривая с поразительной быстротой и точностью отразится на бойцах.
Если боец, идя в бой, не будет чувствовать за собой непреклонной воли, руководимой холодным рассудком, то он всецело подчинится колебаниям души. Он может вспомнить чувство долга, любовь к товарищам. Они могут заставить его позабыть чувство личной опасности, но с ним может случиться и то, что инстинкт самосохранения окажется сильнее прочих его душевных свойств.
Вот эту волю начальника в лице генерала Ляхова, силу его характера, без каких-либо колебаний, душу, полную безграничной отваги, – мы, бойцы 39-й дивизии, хорошо почувствовали на себе в недалеких будущих боях. Она, эта железная воля, повела нас вскоре по пути новых побед. Она заменила собой безводье, пустоту, болезненность и дряхлость, так холодно веявшие на нас.
Начальник дивизии и генерал-француз после смотра 3-го батальона отправились на артиллерийские позиции правого боевого участка, откуда вернулись поздно вечером к штабу полка. У палатки командира им был предложен чай. Несколько раз полковой оркестр при кликах «ура» исполнил марсельезу. В девятом часу гости, провожаемые полковым маршем, покинули полк.
Через несколько дней после посещения нас начальником дивизии вечером я сидел с врачами за стаканом чая у полкового перевязочного пункта.
После знойного дня было особенно приятно посидеть в прохладе, среди симпатичных собеседников, как то доктора Сопова, врача Лешневского и врача Каждана. Мои посещения к ним бывали довольно часты, так как нас с доктором Соповым связывала большая дружба еще с гимназических дней.
– Тиха украинская ночь, – проговорил врач Лешневский, прервав наступившее молчание.
– Пока тиха, а дальше увидим. Вчера так же было тихо, а к рассвету с собачьего ящика доставили троих раненых, – послышался из темноты голос врача Каждана.
– Господа, – заговорил доктор Сопов, – мы, кажется, несколько дней тому назад условились один раз в сутки не говорить о войне. Я сегодня особенно расположен на миролюбивую тему разговора. Я думаю, что вы, Товий Самуйлович, не откажетесь нам рассказать что-либо из вашего прошлого, хотя бы на тему об украинской ночи, которую вы сейчас вспомнили. Наверное, за время ваших студенческих годов в Киеве вам должна была врезаться в память, а может быть, и в сердце одна тихая украинская ночь.
Мы все энергично поддержали доктора Сопова. Но врач Лешневский, к которому обращались слова доктора Сопова, запротестовал.
– Никаких в себе способностей рассказчика я не чувствую, да, а если я вспомнил тихую украинскую ночь, то просто по ассоциации. И там была ночь, и здесь, и там было тихо, и у нас тихо, по крайней мере, до сего момента. Ну, вот вам и все, а вы уже вообразили у меня приступ каких-то сердечных воспоминаний. Вам бы, Константин Михайлович, как южанину, тифлисцу, – обратился Лешневский к Сопову, – был бы по плечу хороший рассказ про какую-нибудь ночь, не лишенную, может быть, и ваших приключений.
Все присутствующие, зная про веселое препровождение доктором Соповым отпускных дней в Тифлисе, громко рассмеялись.
– В моих приключениях очень мало интересного, – опять заговорил доктор Сопов. – Но, откровенно говоря, господа, если бы во мне сидел бы маленький поэт, то я, безусловно, часть своей музы посвятил бы красоте тифлисских ночей. В самом деле, господа, что может быть прекраснее этих теплых южных ночей! В их ласкающей неге, в их веселой и бурной жизни находишь какое-то удовлетворение, а иногда и забвение после обычно скучного и длинного дня. В знойный летний день Тифлис на вас не произведет большого впечатления. От раскаленных жарой его улиц, стен и крыш домов вам все в городе покажутся какими-то вялыми, сонными, без признаков какой-либо чувствительности. Вас не должно удивить, если, войдя в лавку, вам придется будить ее хозяина. За нарушенный его покой он едва ли будет с вами любезен. Он не будет торговаться, а постарается поскорее избавиться от вас и вновь погрузиться в дремоту. Даже ваши друзья, пригласившие вас, встречают вас как-то странно, без особого восторга, так, как будто ваш приход для них является неприятным.