В Эрзинджане я провел с месяц. С каждым днем все больше и больше приходилось убеждаться в приближавшемся развале армии. Думать о каком-нибудь ее спасении не приходилось. Все было во власти врагов земли Русской. Классовая ненависть, жажда возвращения домой – вот что владело душами и сердцами вчерашних бойцов. Для окончательного нанесения удара армии среди солдат 39-й дивизии агитаторами был пущен слух о необходимости отвода ее полков в далекий армейский тыл для заслуженного ей отдыха. Излишне описывать, с какой охотой солдатская масса подхватила эту мысль. На митингах на этом особенно настаивали якобы из тех соображений, что присутствие в тылу хорошей дивизии весьма важно для подавления каких-то контрреволюционных восстаний среди горцев Северного Кавказа. Не нужно было обладать большой наблюдательностью, чтобы видеть, что все делалось с целью ослабить фронт, лишив его в первую очередь лучших частей. К концу октября был получен приказ о выступлении дивизии в район Александрополя, откуда она должна была проследовать дальше в Ставропольскую губернию. Официально дивизия отводилась на отдых, но на самом деле командование принуждено было согласиться на ее отвод под давлением настойчивых требований снизу.
Армия покатилась назад. В один из свежих осенних дней мы выступили из Эрзинджанской долины, с которой расставались навсегда. После полудня мы прошли Хана. Еще один поворот, и долина должна была скрыться из виду. Я оглянулся назад, и в последний раз увидел освещенные лучами солнечного заката горы, оставшийся вдали город и его пожелтевшие сады. Позади меня шел верхом мой ординарец Плотников – эмблема новой России. На нем серая папаха была сдвинута на затылок, а прядь длинных нечесаных волос спускалась чуть ли не до глаз. Он сидел в седле распоясанным, насвистывал какую-то удалую песню, а в руках на высоком шесте держал красный флаг с надписью «Смерть приспешникам старого режима».
Мы уходили по пути своей славы, по пути непрерывных побед, где вехами нам служили: Чардакли, Эрзинджан, Губак-Даги, Ах-Баба, Эрзерум, Палантекен, Падыжван, Азан-кей, Зивин, Бардуз и Сарыкамыш.
Моя душа была полна терзаниями, сердце тоской, а голова тяжелыми думами. Неужели нам от победного величия суждено было снизойти до гибели? И по всему было видно, что этого рока тягчайших испытаний, этого пути к бесславию, к поражению и к нищете – нам не избежать.
Как раньше, так и сейчас, в бессилии и отчаянии, я ставил себе вопрос: почему же все это произошло? Иногда мои мысли без ответа неслись дальше, иногда же, как мне казалась, я находил себе объяснения. Многое и многое делается понятным, когда пороешься в прошлом русского народа. Кто же виноват, наконец: правительство, промотавшиеся наши отцы или же мы, последнее поколение? Ведь происшедший взрыв российской революции мог вызвать удивление только у наивного обывателя.[271]
Чему удивляться, когда все веками подтачивалось, когда предки наши, не понимая, какая ответственность ляжет на нас, проводили время в праздности, в беспечности, равнодушно глядя близорукими глазами на русскую неприглядную действительность.
Плоха та власть, которая, стремясь взять все у народа, ничего ему не дает.
Правительство смотрело на народ как на доходную статью, а либералы как на материал, который легко можно было переработать для революционных целей. Казалось, что, не любя ни одних, ни других, все же в народе, главным образом в крестьянстве, в минуту государственной опасности должен был проснуться патриотизм. Увы – его в нем не оказалось, и опять-таки по нашей же вине. Перед народом уже давно был уничтожен священный алтарь Родины. На его же глазах сожгли то, чему он веками поклонялся.
Но мне могут поставить вопрос: а героизм русского солдата – не будет ли это тот патриотизм, который вы так отрицаете в русском крестьянстве? Да. Зачатки патриотизма в нем сидели, но, как я уже писал, вместо того чтобы это чувство развивать, его почти игнорировали и даже часто старались его заглушить. Патриотизм у нас воспитывался отчасти на военной службе, и он давал благоприятные результаты, но этого было слишком мало. Если можно выразиться, этого казарменного воспитания народных масс было лишь достаточно в прежние времена, когда воевали только сами правительства, а не народы.
Мы называли Россию крестьянской страной. Хвастались этим и делали вид, что не замечаем пробела в этом чрезвычайно важном для нашей государственности вопросе.
Мужик же всегда чувствовал себя мужиком, солдатом, но никогда гражданином.
Сколько раз история указывала на необходимость для благополучия России немедленного разрешения крестьянского вопроса. Никто с этим не спешил. Несмотря на грозные и неоднократные предупреждения в продолжение нескольких столетий, все откладывалось до каких-то более подходящих времен. Да и не в интересах было как правительства, так и привилегированного сословия разрешать этот вопрос в пользу крестьян.