На Кавказском фронте Первой мировой. Воспоминания капитана 155-го пехотного Кубинского полка.1914–1917

Они резко разнились от тех, кто, пройдя трехлетнюю службу, вместо того чтобы вернуться домой, пошли на войну. По психологическому укладу они были уже не солдаты, а скорее мужики или рабочие, вставшие в строй лишь в силу необходимости. В смысле их знания службы и строевой подготовки и внешности оставалось желать много лучшего. Как призванные, они покорно несли свой долг, хотя лишены были энтузиазма, а зачастую и примитивного понимания происходящих крупных политических событий. Главным вопросом, их интересовавшим, был вопрос о мире, то есть, другими словами говоря, их интересовало только, когда им можно будет вернуться домой – на родину. Я не берусь доискиваться причин этого важного факта, так как для этого надо было бы затронуть ряд вопросов, берущих начало в глубине нашей истории.

Мои желания возможно скорее выписаться из лазарета не так быстро увенчались успехом. На четвертой неделе после прибытия я заболел возвратным тифом и вынужден был задержаться на лечении еще с лишним на месяц. Нас, офицеров, на излечении в палате находилось восемь человек. Налево от меня лежал знакомый с санитарного поезда подъесаул Попов, а направо врач Горско-Моздокского полка, раненный в голову и лишившийся зрения на один глаз. Производивший вначале впечатление безнадежного больного, подъесаул Попов начал быстро поправляться. Через месяц он уже выписался и уехал на фронт. Вместо снятой снарядом кости в лобной части ему была вставлена серебряная пластинка. Летом, будучи уже на фронте, я узнал о судьбе подъесаула: он был убит в бою с австрийцами, причем пуля ему попала в лоб как раз в пластинку.

После кризиса мое здоровье пошло на улучшение, и вскоре томительные дни моего лежания в кровати сменились ежедневными прогулками по городу.

Большой, всегда жизнерадостный Тифлис переменил облик. Все мобилизовалось в нем, все переоделось в защитный цвет. Даже дамы из подражания стали носить костюмы, подходящие и по цвету, и по покрою к нашему военному мундиру. Вместо ушедших на войну гренадер появились запасные батальоны с трехзначными номерами на погонах.[101] Все увеселительные места, как то театры, рестораны, кино, были полны офицерами. Большинство из них были прибывшие в Тифлис с фронта по различным служебным надобностям, но среди них можно было заметить и тех, которые по мобилизации устроились в тылу на так называемые теплые места с твердым решением остаться на них до победоносного конца.

Война создавала для всех, начиная с фронта и до глубокого тыла, новые условия жизни. Она требовала все новых и новых жертв, выдвигала героев и в то же время ясно показывала все изъяны нашей жизни. Для последнего не нужно было обладать особой наблюдательностью или способностями придирчивого ко всему окружающему критика. Нужно было быть лишь честным солдатом или гражданином и ясно отдавать себе отчет во всем происходящем. На первый взгляд чего-либо резкого, существенного нельзя было и приметить. Казалось, все дело только в мелочах, но, к сожалению, на войне нет мелочей. Все то, что касается армий, в большом, в малом, посредственно или непосредственно, – все важно.

Педантичность, пунктуальность в несении службы войсками казались обыкновенному наблюдателю также мелочью и даже, может быть, бессмыслицей, а между тем эти мелочи служили базисом всего армейского механизма.

Я не хочу утруждать внимание читателя всеми наблюдаемыми мной мелочами, но наиболее характерные из них постараюсь изложить так, как они мне представлялись.

Первая мелочь, которая мне бросилась в глаза, как ни странно, это был мальчик лет двенадцати иди тринадцати. Он был одет в солдатскую шинель, хорошо подогнанную, а на голове его сидела лихо надетая набекрень артиллерийская фуражка. На его детской груди красовался Георгиевский крест. Мне показалось, что и костюм, и отличие мальчика – не что иное, как детская забава, но мальчик разубедил меня в моих предположениях. Он бойко писклявым голоском отрапортовал, что он бомбардир такой-то артиллерийской бригады и Георгием был награжден начальством за отличия в делах против неприятеля там-то и там-то.