Лишь после этих слов я узнал собеседника. В моей памяти воспроизвелось прошлое, беззаботное и золотое время моего отрочества. Я вспомнил, когда я еще гимназистом второго класса, с сотоварищами, пользуясь каждым удобным случаем, стремился в гимнастический зал. Наше любопытство привлекалось там целой группой снарядов для гимнастики, как то: турником, параллельными брусьями, трамплином, лестницами и т. п.
Через какую-нибудь минуту после входа в зал мы усердно занимались так называемой машинной гимнастикой. Кто старался выжаться на кольцах, кто безнадежно болтал ногами, стараясь перевернуться на трапеции; но были и смельчаки, которые с разбегу, ударившись ногами о пружинный трамплин, перескакивали деревянную кобылу. Главным же предметом нашего внимания в гимнастическом зале были воспитанники старших классов. С особенным уважением, с детской подобострастностью относились мы к ним, как к настоящим гимнастам. Их действительная сила и ловкость, доходившие во время упражнений до акробатской виртуозности, вызывали в нас чувство восхищения, а иногда и зависти.
В нашей бурной фантазии они нам казались какими-то классическими героями, а в мечтах – тем идеалом, к которому каждый из нас должен был стремиться. Немудрено было, что многим своим обожаемым героям мы давали различные названия и имена, позаимствованные главным образом из области классической мифологии.
И вот один из таких героев сейчас стоял передо мной в образе врача.
– Ваша фамилия, господин доктор, если я не ошибаюсь в своей памяти, Сакварелидзе? – задал я вопрос.
– Да, да, тот самый, которого вы называли Геркулесом, – услышал я ответ доктора, искренно обрадовавшегося нашей встрече.
Я извинился перед ним за свою память, заметив при этом, что со дня нашей разлуки прошло около двенадцати лет.
– Много, много воды утекло с тех пор, – опять заговорил доктор. – И многое переменилось за это время. И вот сейчас вы передо мной, тот же самый мальчик, но в образе боевого офицера, а я перед вами в образе врача. Трудно, конечно, нам каждому было тогда представить себя в таких ролях.
В тоне слов доктора я почувствовал какую-то грусть.
– Моя роль, – продолжал доктор, – лечить, а ваша и всех вам подобных побеждать и в то же время нести самые тяжелые испытания. Вы не сердитесь на меня, что вдаюсь в подобного рода рассуждения, но, вопреки моему нраву, сейчас настроение у меня весьма неважное. Я вчера днем получил известие, что мой племянник, а ваш друг по гимназии подпоручик Гехтман убит у Меджингерта. Сегодня вечером или ночью я жду его тело.
Дальше я не задавал доктору вопросов. Я опять взглянул в его красивые, теперь хорошо мне знакомые глаза и понял всю тяжесть его душевных переживаний. Очень немногие, и я в том числе, знали, как крепко любил доктор своего племянника. Его радость в минуту нашей встречи была лишь кратковременное забытье от тяжелого чувства, что нередко можно наблюдать над людьми, потрясенными сильным несчастьем.
Через час после моей встречи с доктором мне было сообщено, что я должен приготовиться к отправке в санитарный поезд. С доктором Сакварелидзе мне проститься не удалось. В тот момент, когда я покидал госпиталь, он присутствовал на серьезной операции. Читатель, наверное, поймет мое состояние, когда недели через две, лежа в одном из лазаретов в Тифлисе, я узнал, что доктор Сакварелидзе, заболев сыпным тифом, скончался в Сарыкамыше.
Медленно, как бы боясь сойти с рельс, входил санитарный поезд в узкое Карсское ущелье. Мы постепенно удалялись от тех мест, где всего неделю тому назад в кровавых схватках решалась судьба Кавказской армии. Миновав село Ях-Басан и станцию Едды-Килиса, поезд выполз на обширное Карсское плато, а затем, как будто почувствовав свободу, понесся вперед к крепости Карс. Большой пульмановский вагон,[96]
приспособленный к санитарным нуждам, был полон офицерами.Вверху надо мной, на подвесной койке, лежал мой однополчанин поручик Новохатный с простреленной рукой, рядом – молодой офицер-кабардинец, который все время тихо стонал. У него, оказалось, осколком гранаты была раздроблена кость в ноге. В казачьем офицере с забинтованной головой я узнал подъесаула Кичу. Всегда веселый, казалось, вечно говорящий, сейчас он шепотом и жестикуляцией старался мне объяснить вид своего ранения, а также и ту обстановку, при которой он пострадал. Тяжелой медной трубкой от шрапнельного снаряда ему была снесена часть нижней челюсти. Счастливо миновав все бои у Сарыкамыша, подъесаул был ранен у Алтун-Булаха, где в продолжение нескольких дней пластуны вели жестокие бои. Самым тяжело раненным среди нас оказался подъесаул Попов. Ему крупным осколком снаряда оторвало в сагиттальном направлении[97]
часть лобной кости. Сейчас он, тяжело дыша, лежал без сознания. Временами его ослабевшие руки тянулись к голове, но они удерживались сидевшей при нем сестрой милосердия.