На Кавказском фронте Первой мировой. Воспоминания капитана 155-го пехотного Кубинского полка.1914–1917

Другой пример, подобный первому, произошел в стенах того лазарета, где я находился на излечении. В один день к нам прибыла с фронта сестра милосердия, переведенная в тыл для несения службы. Ее привычки и манеры держать себя обратили внимание всех больных. Она разрешала себе говорить солдатам «ты», все время курила и в разговорах избегала произносить букву «р», заменяя ее каким-то неясным звуком. Короче говоря, она во всем хотела изображать собой «лихого корнета». С этой мнимой ее ролью мы еще могли бы примириться, но почему-то ко всей этой комедии она носила на пышной груди две Георгиевские медали. По ее словам, она получила их за ряд доблестей, ею проявленных при каком-то кавалерийском отряде. Дело, конечно, не в рассказах сестры, а в крупных нарушениях, существующих законов начальствующими лицами. Высочайше утвержденный статут о Георгиевских наградах преступно и легкомысленно искажался некоторыми начальниками. Высоко ценимая в войсках награда как Георгиевский крест и Георгиевская медаль вследствие подобного рода злоупотреблений стала терять значение. Те, кто близко стоял к солдатской массе, не мог не заметить их глухого недовольства по поводу подобного рода награждений.

В силу многих причин Тифлис, будучи административным центром Кавказа, с началом мобилизации сделался главной базой для Кавказского фронта. Значение его возрастало и тем, что к нему сходились все пути со всего края и со всех направлений фронта. Естественно, что все события на фронте находили отражение в этом большом городе. Как ни странно, но все происходившее на фронте воспринималось в Тифлисе гораздо преувеличеннее, чем на самом деле.

Создавшееся напряженное состояние нашей армии у Сарыкамыша вызвало в Тифлисе настоящую панику. Многие уже бросились бежать по Военно-Грузинской дороге,[102] платя бешеные деньги за проезд до Владикавказа. Но еще большее удивление вызвало в нас, когда мы узнали из достоверных источников, что инициаторами создавшейся паники были власть имущие и даже мундир носящие. Для обывателя и это обстоятельство покажется мелочью.

«Поволновались, все улеглось и успокоилось, ну и слава Богу; хорошо то, что хорошо кончается». На самом же деле все обстояло гораздо сложнее и, к сожалению, гораздо хуже. Малодушие, проявленное лицами, занимавшими крупные посты, было не что иное, как тягчайшее преступление, караемое всеми строгостями военных законов. Не являлось ли это не раз проявляемое власть имущими малодушие в течение войны некоторой причиной грозных событий, впоследствии потрясших всю Россию?

Внешний вид Тифлиса мне переставал нравиться. Исчезла его вековая патриархальность, а взамен ее явились какая-то суета, хлопотливость, новые требования ко всему, так мало понятные старому обывателю города. Но во всем этом новом, лично для себя, я видел одно выгодное обстоятельство. Бродя теперь вдоль улиц шумных, можно было встретить кого угодно, даже и тех, которых уже, как говорилось, и след простыл. «Откуда, какими судьбами, гора с горой» и т. п., – можно было часто слышать из уст встречающихся. Таким же случайным образом я встретился с лучшим другом и однокашником по военному училищу. Разговорились мы с ним в первом попавшемся трактире за бутылкой кахетинского. Главной темой разговора была, конечно, война. С большим жаром и умением рассказывал мне мой друг про дела лихих финляндских стрелков и про своих молодцов-пулеметчиков. Только ранение оторвало его от грядущих успехов, а может быть, и смерти. И вот, как мне казалось, вопреки его натуре, он должен теперь состоять в качестве курсового офицера в военном училище. Мне очень приятно было заметить, что мой друг уже был не простым смертным, а кавалером ордена Святого Георгия. Но на прощание несколько последних его фраз мне не понравились, хотя я этого ему и не показал: началось с того, что мой друг считал себя большим знатоком пулеметного дела и ради пользы дела решил надолго, а может быть, навсегда, остаться в военном училище. Странное чувство осталось во мне о моем друге. Я разговаривал, несомненно, с героем, но, если можно выразиться, особого образца. В нем нашлись и порыв, и сила воли совершить подвиг, но духа на всю войну не хватило. Я думаю, что не стоит задавать вопрос, кто был ценнее для армии – те ли, которые, совершив подвиг, переставали быть бойцами, или же те, кто неуклонно стремились к борьбе с одной лишь неизменной целью победить или умереть.

* * *