На корабле полдень

И хотя однокашники в физкультурной раздевалке без устали сетовали на то, что в классе на двадцать мальчиков приходится только четыре девочки, Кеше такой порядок представлялся нормальным. Девочки, за одним-единственным исключением, не интересовали его ни в школе, ни в институте, ни на работе – по крайней мере, если судить по дотошным отчетам техноградских особистов.

Да-да, забегая вперед скажу, что после блестящего окончания Московского Политехнического Института Кеша Растов, молодой двигателестроитель, получил распределение в Техноград.

Еще одна открытка: "Сердечно поздравляю с назначением! Техноград – наша гордость. Папа".

За открыткой – записка, скан с бумаги, бумага изрядно помята: "Ты хороший парень, Кеша. Но я не люблю тебя и никогда не полюблю. Твой друг Нина".

К открытке приложена фотография, сделанная пятью годами ранее на школьном выпускном вечере – изнуряюще красивая, рослая, с четко очерченными скулами и алыми губами девушка в длинном бальном платье. На поясе платья – голубая роза из органзы.

Рядом с этой сказочной принцессой – немного сутулый Кеша, робкая поросль над губой, очки, вихры до плеч. На Кеше смокинг. Белый. Галстук-бабочка. В петлице – алая гвоздика.

"Как видно, у родителей Кеши водились какие-то несредние деньги", – вскользь подумал я, не без смутной зависти глядя на все это.

Мне, на мой собственный школьный выпускной, достался куда менее импозантный образец праздничного мужского костюма (это при папе-режиссере!). Не говоря уже о том, что такой обморочно красивой Нины рядом со мной на этом событии не было и подавно...

В Технограде Кеша Растов попал на завод №31.

Хотя это и было одно из самых глубоко засекреченных производств Российской Директории (характерно, например, что в материалах дела ни разу в явном виде не упомянута конечная продукция "тридцать первого"), я знал, что именно они строят. А строили на тридцать первом заводе в те годы, когда Кеша Растов там трудился, первые экспериментальные прототипы Х-крейсеров – так называемые изделия "Восход" и "Звезда".

Кеша получил неплохую для вчерашнего студента должность – помощника технолога-нормировщика в цеху микрорельефного фрезерования.

В подчинении у Кеши Растова было сто семьдесят четыре промышленных робота, шесть работниц-котролеров и двое ремонтников. (О них можно было бы и не упоминать, но после некоторых событий все они находились "под подозрением".)

Кеша получил комнату в общежитии для молодых специалистов (улучшенная, сто два квадратных метра, сауна, тренажерный зал, система фильтрации воздуха, воды, камин).

И зачем-то – не иначе как на радостях – начал вести дневник.

Первой и единственной записью в нем было: "Никогда не забуду эту их радугу."

Чью "их"? Почему "не забуду"? На эту тему один из ведущих психологов по Делу №24 написал докладную записку о трех страницах.

Полтора года Иннокентий Растов образцово-показательно созидал Главный Ударный Флот (который позднее спасет всех нас в битве на Восемьсот Первом парсеке) и вскоре был повышен.

Его назначили технологом-нормировщиком и перевели в цех №2 – собственно, двигателестроительный.

К делу прилагается фотография: Кеша и его коллеги – бородатые, в халатах, глядящие как-то торопливо и в тот же час самоуглубленно. Кеша самый младший среди них.

В двигателестроительном цеху стояли, помимо прочих, три самых дорогих станка в истории российской промышленности – комбайны полнообъемной склейки металлоизделий, получившие собственные имена: "Аглая", "Ника" и "Маруся".

За ничего не значащим для стороннего уха названием станков крылась совершенно небывалая функциональность.

Если любой современный промышленный комбайн позволяет, приняв от парсера детализированный трехмерный чертеж детали, получить ее на выходе – тепленькую, пахучую, уже в металле – то именные станки Второго цеха умели также и выплавлять самостоятельно заготовки методом порошковой металлургии, и обрабатывать их самым замысловатым образом, и скреплять кварковым клеем...

Так что на выходе вы получали не одну деталь, а узел, агрегат... в общем, готовое изделие практически неограниченной сложности! Скажем, топливный насос. Оставалось только испытать его – и можно на Х-крейсер ставить...

Всё это я не стал бы тут приводить – подумаешь, чудеса индустрии, кого ими, окромя сирхов, сейчас удивишь? Но для рассказа про Кешу это важно. Потому что на одном из таких станков, конкретнее на станке "Ника", Кеша взял да и сделал... неведому зверушку.

Нечто.

В Деле №24 – полный чертеж, фотографии и экспертное заключение.

Точное назначение устройства эксперты установить тогда так и не смогли. Заключение отмечало, что устройство определенно питается электрическим током высокого напряжения. После чего под воздействием силы Лоренца часть изделия приходит в высокочастотное вращение. Однако далее заключение разочарованно констатировало, что устройство при этом быстро разрушается.