На краю небытия. Философические повести и эссе

– Старичок, мы должны держаться. Жизнь ведь продолжается. Послушай, что пишут: «Если мужчина четыре раза сходит налево, то по законам геометрии он вернется домой». А? Ха-ха! Нас еще рано в утильсырье. Слышал про Давида Дубровского, из ваших, из гуманитариев? Ему семьдесят четыре, а жене двадцать четыре, они уже ребенка сделали. А бывает и по-другому. Вчера иду, вижу мужика нашего возраста, пьяного, одетого сносно, даже в пиджаке и галстуке, который пристает к молодым кадетам, «за жизнь» говорит. Те его не отталкивают, вежливые юные военные. И вдруг понимаю, это же мой одноклассник. Окликаю, отстань, мол, от молодых ребят. И получаю головную боль на ближайшие полчаса, обнимает, вопит: «Лёнька, нас же никого не осталось. Мы последние. Все поумирали или скурвились. Нас же никого не осталось, ты понял, б….?» Вот он вышел в тираж, а мы, старичок еще должны держаться. Главное – не раскисать! Ну хочешь, я тебе альбом сделаю с Дашиными фотографиями? Может, тебе легче будет?

Он так говорил, будто им не было обоим далеко за шестьдесят, и пример семидесятичетырехлетнего Давида на него не действовал. Ему не нужна была никакая другая женщина, кроме Даши. Хотя спасибо Лёне, что звонит.

Отец последние годы никогда ему не звонил, всегда ждал его звонков, часто ему пенял:

– Ну, ты еще молодой. Мне осталось уже немного. Поэтому мне можно жаловаться, а тебе еще нельзя.

Это было похоже на его первые разговоры с Дашей, когда они только начали жить вместе.

– Я ведь умру раньше тебя, – говорил он.

– Это никому не известно, кто когда, – очень серьезно отвечала она.

А потом она уехала, и этот разговор потерял смысл. Только одно осталось: чувство потери, да и говорить теперь было не с кем. Уже давно, чтоб создать себе эффект общения, он звонил бывшим сослуживцам вроде по делу, но как бы между прочим заговаривал и о бытовых вещах. Те охотно отвечали, советовали, но сами не перезванивали никогда. Утешала Августа своей и в самом деле собачьей преданностью. А куда ей было от него деваться! Здесь все же кров и пища какая-никакая. Была она даже трогательна в своей забитой привязанности. Собака была запугана в своей несчастной бездомной жизни, вздрагивала от каждого шороха в квартире. Когда однажды Павел уронил на пол торшер, Августа так перепугалась, что не знала, куда забиться, даже под комод пыталась, пока не заползла в узкую щель под тахту. Оттуда Павел ее потом едва извлек. Зато, слыша шум шагов на лестничной площадке, Августа принималась отчаянно лаять, защищая себя, свою слегка наладившуюся жизнь и человека, пригревшего ее, отпугивая воображаемых врагов.

Нет, все не о том он думает. Надо сползать, не вверх на локтях, а наоборот, боком из-под одеяла – и на пол. Пусть даже на четвереньки встанет. Все равно никто не видит. Прежде чем начать сползать, он оглядел комнату, нет ли чего полезного для сползания. Горел над головой ночник, за окном уже было темно, светились окна двенадцатиэтажного общежития напротив: с отъезда Даши он шторами пользоваться перестал. У окна на столе мерцал экран не выключенного компьютера. Может, послать сразу по нескольким адресам письмо: «Помогите, мне плохо!» А что плохо – спина болит? Но это надо преодолеть, в конце концов, он все мог преодолеть. Около стола валялась груда книг, которыми до больницы пользовалась Даша, переводя очередную книгу, так он эту груду и не разобрал, год прошел, а он все никак не опомнится. Единственно, что он запретил тогда очень жестко: он запретил себе спиртное. Он помнил, как запил его друг после смерти жены, и через год был конченый человек, а там и умер. Хорошо, что Даша не умерла, а нашла себе богатого мужа, который вывез ее отсюда. Нет, Галахов не смерти боялся, боялся пьяной пошлой смерти, когда с улицы приходят бомжи-собутыльники и шарят у мертвого по карманам и в столе, не осталось ли на выпивку.