На кухне моей бабушки: еврейская поваренная книга

Вот и закончился праздник пасхальный…
Снова батон пухлотелый, нахальный
Не умещается в сумке прозрачной.
За ночь с прилавков смахнули мацу.
Все ли оплачено, что предназначено?
Правда ль блужданья подходят к концу?

Многим читателям наверняка памятно это стихотворение замечательной русской (а точнее, еврейской) поэтессы Елены Аксельрод,[35] уже много лет живущей в Израиле. И именно его я обычно вспоминаю каждый раз, когда заканчивается праздник Песах:

Новая убрана на год посуда.
(Был ли услышан поспешный кадиш?)
Как мы устали! Как хочется чуда!
Господи, что Ты с укором глядишь?!

Ах, этот первый будничный вечер после Песаха, когда осторожно, словно с непривычки, разжигаются вновь печи пекарен, замешивается густая сдоба, а через час-полтора по улицам уже поползет пьянящий запах свежей выпечки, щедро приправленной корицей и тмином. Запах корицы – это вообще еврейский запах, потому что, насколько мне известно, ни в одной другой национальной кухне при выпечке так широко не используется корица, как в нашей.

Вообще, что там скрывать – запретный плод сладок, такова уж человеческая природа. И никогда мне так не хочется вина, как в начале месяца Ав, когда вино, как известно, запрещено традицией. И первое, что я делаю по окончании поста Девятого Ава,[36] это откупориваю бутылку вина, наполняю бокал, быстро произношу благословение и… Увы, достаточно нескольких глотков, чтобы понять, что меня так манил к вину именно запрет на его употребление. В этом, наверное, и заключается один из смыслов всех запретов Торы – в том, чтобы мы смогли возвыситься над своим «йецер хa-ра», «дурным началом», над своей животной природой…

Ну, а в последние дни праздника Песах многих наверняка начинает тянуть на мучное, на тот самый «батон пухлотелый, нахальный», который, как и все квасное, символизирует непомерную человеческую гордыню. И потому именно после Песаха я прошу жену испечь какой-нибудь пирог.

Разумеется, она хочет сделать это как можно быстрее и потому выбирает яблочный пудинг – возни с ним немного, готовится он необычайно быстро и, хотя и не отличается слишком уж изысканным вкусом, тем не менее съедается с какой-то просто потрясающей скоростью…

Яблочный пудинг

1. Хорошо взбейте 2 яйца с 1 чашкой сахарного песка.

2. Добавьте 3 стакана муки, 1 ч. л. пекарского порошка, 1 ч. л. ванили, 2 нарезанных яблока, 50-100 г толченых грецких орехов и хорошенько перемешайте.

3. Пеките в квадратной форме при 180 °C минут 30–40.

Но лично мне больше по вкусу печеные яблоки – может быть, потому, что это блюдо странным образом ассоциируется у меня с яблоками из исполненной мистических тайн «Песни песней». Помните: «Подкрепите меня пастилою, освежите меня яблоками, ибо я больна любовью…»

Впервые «Песнь песней» я прочитал годам к четырнадцати, прочитал, разумеется, без комментариев РАШИ, и больше всего оттуда мне почему-то запала эта певучая фраза о яблоках. В памяти всегда всплывал запах приправленных корицей яблок – этого поистине райского блюда, придуманного лет сто, а может, и двести тому назад какой-то гениальной кулинаркой из крохотного еврейского местечка где-нибудь на Украине или в Белоруссии, где уже в июне ветки деревьев прогибаются от круглых желтых скороспелок, а осенью торговки выносят на базар большие ведра, доверху наполненные яблоками самых благородных сортов.

Короче…

Печеные яблоки