На линии огня

Федор Ксенофонтович слушал молча, и его полнейшее равнодушие ко всему рассказанному так изумило и раздосадовало Якова, что он не выдержал и перешел на крик:

— Ты чего молчишь? Для кого я душу выворачиваю? Ванька хоть глазами зыркает и губы кривит. А ты, как онемел. Ни так и ни этак…

Федор Ксенофонтович поставил сына на пол, неожиданно спросил:

— Для чего ты запруду на ручье смастерил?

— Чтобы купаться можно было. И воду носить не надо для поливки. Она сама пришла в огород. И всех разом напоила…

— Да гони ты его спать! — вмешался Яков. — Тебе что, со мной, с хозяином, и поговорить не о чем?

— Потолкуем, когда в себя придешь. А сегодня прошу запомнить главное: не смей бить моих сыновей и оскорблять жену. Всю свою злость выкладывай мне. Будем жить без ругани и драк.

2

…Утром Мокрина Ивановна рассказала мужу о том, что в Хмелове и в окрестных селах много пароду «прибрала» какая-то черная оспа.

— А прививку врачи вам сделали? — озабоченно спросил Федор Ксенофонтович.

— Не приезжали…

Склонив голову к правому плечу и заложив руки за спину, Федор Ксенофонтович несколько раз пересек хату, сказал:

— Собери мне что-нибудь поесть в дорогу. Поеду в больницу.

— Что ты, Федя! Только приехал и уже уходишь?

— Надо! Я скоро вернусь!

…В сельской больнице местечка Смелое Федор Федько попросил врача:

— Сделайте мне, пожалуйста, прививку против оспы.

Внимательно следя за уверенными руками врача, робко заметил:

— А ведь этакую операцию, пожалуй, и я смогу устроить. Не могли бы вы дать мне инструмент и лекарство. Я в своем Хмелове сделаю прививки…

— А какое отношение вы имеете к медицине, молодой человек? В Хмелове, как нам известно, более пяти тысяч жителей.

— Я кое-что перенял на военной службе в Петербурге. Помогал в околотке, присматривался. Да и у вас подучусь немножко. Я так прикидываю: одному вам эту окаянную оспу не одолеть. Пока вы до нас доберетесь, все село вымрет…

— Рассуждаете весьма здраво и благородно.

А знаете ли вы, что оспа — болезнь инфекционная? Вы рискуете жизнью.

— Знаю. Помру один, а спасу, может, сотни…

— У вас есть семья?

— Жена и два сына.

— Весьма похвально. В моей многолетней практике это первый случай. С удовольствием расскажу и покажу все, что знаю об эпидемии оспы…

Вернувшись в Хмелов, Федор Федько сделал противооспенную прививку жене и сыновьям Степану и Ивану. Брат Яков вначале покуражился, но, услышав, что в соседнем селе за одну ночь скончались трое, попросил:

— Щипай, хуже не будет.

Надев белую сумку с красным крестом, пошел Федор Ксенофонтович к соседям. Некоторые отказывались, опасаясь, а вдруг рука разболится и кто тогда в поле работать будет. Федор Ксенофонтович, не раздражаясь и не повышая голоса, терпеливо убеждал земляков, показывал, как зажила ранка у маленького Вани. И люди понимали: так надо, так лучше будет. Закончив прививки в Хмелове, лекарь-доброволец пошел в соседнее село.

Черная оспа была побеждена. Земляки прозвали Федора Федько Щепием — от слова «щипать» при прививке.

Федор Ксенофонтович узнал о прозвище от старшего сынишки Степки, который пожаловался, что мальчишки его дразнят: «Щепия сын, Щепия сын».

Федор Ксенофонтович улыбнулся, сказал жене:

— Теперь у нас с тобой две фамилии. Выбирай' любую.

Мокрина Ивановна пригладила растрепанные волосы сына:

— И чего расхныкался, хлопчик? Федько на селе много, а Щепий-то на всех один. Гляди, мизинок и тот над тобой смеется.

Мизинок — Ваня. Он не спеша листает страницы толстой книги, привезенной отцом в солдатском сундучке, и пытливо рассматривает картинки. Есть смешные, есть и страшные. Мальчик еще многого не понимает, а отца спросить боится: очень он устает, уходит из хаты рано утром, а возвращается поздно вечером. Под картинками есть подписи, но прочесть их Ваня еще не может, хоть все буквы уже знает. Выучил за лето. Пас гусей. В саду богатого соседа учительница показывала восьмилетнему сыну хозяина крупные буквы, называла их и просила запомнить. Плетень был редким, и Ваня все хорошо видел и слышал. Обладая хорошей зрительной памятью, он запоминал буквы быстрее невнимательного и ленивого Гриши. Однажды ученик никак не мог назвать букву «к». И Ваня решил помочь: залез на плетень и выразительно зашептал:

— Это «к». Дурень, «к» это. Чуешь?

Гриша ничего не чуял…

Ваня подался вперед, налег на старый колышек, он хрустнул, и мальчик упал в сад.

Учительница строго спросила:

— Что тебе нужно, мальчик?

— Ничего. Я так, нечаянно прыгнул. Тоже маленько учусь, — густо краснея, ответил Ваня. — Вон там, за плетнем…

— А сколько тебе лет?

— Пятый год. Вы показывали Грицко букву «к».

— Верно! А вот эту знаешь?

— А это «л».

Учительница показала еще несколько букв, и Ваня безошибочно назвал их.

— Молодец! А как тебя зовут?

— Иван Федорович Федько.

— А я — Лидия Константиновна. Приходи, Ваня, ко мне. Я тебе и цифры покажу.

— Спасибо, Лидия Константиновна! — обрадовался Ваня, ловко перелез через плетень и побежал собирать гусей.

Нечаянную радость пригасил Грицко. Неслышно подошел и сильно ударил по лицу. Ваня упал. Крикнул:

— За что?

— Не лезь в чужой сад. Не выхваляйся…

Ваня вскочил, схватил хворостину: