Наши помехи эпохе под стать, все наши страхи причинны. Очень собаки стали мешать – эти бездомные псины. Бред, говоришь… Но судить потерпи, – не обойдешься без бредней. Что говорить – на надежной цепи пес несравненно безвредней. Право, с ума посходили не все – это не бредни, не басни: если хороший ошейник на псе – это и псу безопасней. Едешь хозяином ты вдоль земли – скажем, в Великие Луки, – а под колеса снуют кобели, и попадаются суки. Их на дороге размазавши в слизь, что вы за чушь создадите? Вы поощряете сюрреализм, милый товарищ водитель. Дрожь проберет от такого пятна! Дворников следом когорты будут весь день соскребать с полотна мрачные те натюрморты, Пса без намордника чуть раздразни, – он только челюстью лязгни! – Вот и кончай свои грешные дни в приступе водобоязни, Не напасутся и тоненьких свеч за упокой наши дьяки… Все же намордник – прекрасная вещь, ежели он на собаке! Мы и собаки – легли на весы! Всем нам спокойствия нету, если бездомные шалые псы бродят свободно по свету, И кругозор крайне узок у вас, если вас цирк не пленяет, – пляшут собачки под музыку вальс – прямо слеза прошибает! Или – ступают, вселяя испуг, страшные пасти раззявив, – будто у них даже больше заслуг, нежели у хозяев. Этих собак не заманишь во двор – им отдохнуть бы, поспать бы, – стыд просто им и семейный позор – эти собачие свадьбы, Или – на выставке псы, например, даже хватают медали, – пусть не за доблесть, а за экстерьер, но награждают – беда ли? Эти хозяева славно живут, не получая получку, – слышал, огромные деньги гребут за… извините – за случку. Значит, к чему это я говорю, – что мне, седому, неймется? Очень я, граждане, благодарю всех, кто решили бороться! Вон, притаившись в ночные часы, из подворотен укромных лают в свое удовольствие псы – не приручать их, никчемных, Надо с бездомностью этой кончать, с неприрученностью – тоже, Слава же соба-коловам! Качать! Боже! Прости меня, Боже! Некуда деться бездомному псу? Места не хватит собакам?… Это – притом, что мы строим вовсю, с невероятным размахом?! (1976),
Нынче редко-редко встретишь беременную женщину, А в памятных мне 60-х годах они попадались на каждом шагу; такое было ощущение, будто весь детородный женский пол ходил «в положении», В престижные роддома старались записаться заранее или, как тогда было принято, «по блату», И по сей день я чувствую, как толкалась наша девочка в тесном пространстве, требуя вызволения, когда ты позволила мне прикоснуться к твоему животу, И я гордился, что единственная дочка Настя появилась на свет в знаменитой Снегиревке на улице Маяковского, Этот крохотной кусочек родной плоти на моих дрожащих руках я буду нести всю жизнь…
Наша группа на филфаке Ленинградского государственного университета состояла сплошь из девчонок, исключая, естественно, меня, На одном из занятий встает обескураженная Лариса и, глядя вниз, испуганно шепчет: «Воды пошли!» Ошеломленный мужчина-преподаватель прервал лекцию, и мы всей группой проводили роженицу в больницу им, Отто, благо она находилась рядом, В Домах регистрации новорожденных выдавали медали «Рожденному в Ленинграде», Ну, конечно, ясли и садики тоже представляли определенную проблему, С детьми было шумно, но как-то весело, да и вели они себя, не в пример нынешним, намного скромнее. А сегодня на Невском я встретил женщину с огромным оголенным животом с золотым шариком в пупке. Статистика говорит, что… впрочем, мы с вами и так прекрасно знаем, о чем говорит статистика.
Женщине, шьющей распашонку