На милость дня. Былинки

Много повидал я на своем веку халтуры, но с такой сталкиваюсь впервые. Даже адрес редакции газеты «Православный Санкт-Петербург», несмотря на договоренность, отсутствует. Издательство в Москве называется «Благо». Будьте бдительны при соприкосновении с его директором Денисом Евгеньевичем, – чтобы потом не жалеть. Александр Раков.

Давай старайся. Бог послал терпенья,

от новизны не спится пусть другим.
Вдруг кто-то не заметит повторенья,
изменит вкус, на миг найдет затменье,
глядишь – чужое назовут твоим!

Не беден ты! Достаток твой заслужен,

трудолюбив – кто станет возражать?!
И твой пример в искусстве даже нужен, —
чтоб знать, кому не будут подражать.

Сергей Давыдов

* * *

Много лет назад, когда я только осваивал журналистику во времена свалившейся на голову свободы, мне удалось разыскать человека, инфицированного СПИДом, Болезнь тогда была в новинку, в нее верили и нет, побаивались, но не очень, и презервативами пользовались неохотно, К несчастью, позже выяснилось, что и они не спасают от заражения.

Так вот, я разыскал Михаила через институт им. Боткина, и он согласился дать интервью для газеты, в которой я тогда работал. Это был тридцатилетний мужчина если не цветущуго, то вполне нормального, только чуть усталого вида и на больного смертельной болезнью не похожего ничуть. Мы сидели на кухне в его квартире, из которой по известной причине ушла жена, а Михаил с чувством юмора рассказывал о житье-бытье в московской больнице на Соколиной горе – СПИД тогда лечили только там. По натуре он был оптимистом, и даже план у него был составлен на оставшиеся семь лет жизни. В больнице с помощью балкона он познакомился с подругой по несчастью, и ночи они проводили вдвоем,

Я просидел у Михаила часа три, выпил безчисленное количество кофе, но липкий страх заразиться не покидал меня все это время: я же в квартире инфицированного; а вдруг СПИД передается через слюну, воздух, предметы, которых касался хозяин?

Напоследок спросил о его нынешних отношениях с женщинами – Михаил сказал, что с инфицированных берут подписку-обязательство.

– Да живу, как и прежде, только непременно предохраняюсь,

– Зачем им-то знать? – рассмеялся он. – Рассчитывать на сознательность не приходится, сам понимаешь…

И мы расстались навсегда. Интервью я назвал «Зараза», прошло оно на ура, и вся газета была вмиг распродана.

С первой ВИЧ-инфекции в 1987 году (конечно, в Ленинграде!) до 2005 года число таких случаев превысило 330 тысяч по стране. Неофициальная статистика называет цифру в полтора миллиона человек…

Жив ли Михаил сейчас, я вряд ли узнаю. Да и к чему мне это?..

Капитан кричит и суетится,

Слышен голос, гортанный и резкий,
Меж снастей видны смуглые лица
И мелькают красные фески.

На пристани толпятся дети,

Забавны их тонкие тельца,
Они сошлись еще на рассвете
Посмотреть, где станут пришельцы.

Аисты сидят на крыше

И вытягивают шеи.
Они всех выше,
И им виднее.

Аисты – воздушные маги.

Им многое тайное понятно:
Почему у одного бродяги
На щеках багровые пятна.

Аисты кричат над домами,

Но никто не слышит их рассказа,
Что вместе с духами и шелками
Пробирается в город зараза.

Николай Гумилев, расстрелян в 1921

Не измерить беды