На милость дня. Былинки

…Школьная подруга прислала из Америки письмо на латинице. Наташа пишет: «Hi, Sasha! Ti, как vsegda, sarkastichen, no chto podelaesh – s godami mi ne stanovimsya lucshe, poetomu proshchayu. Znaesh, ya как to ne zametila, chtobi iz Ameriki kto-to beszal, tak sze как iz Moskvi, kogda tam vzrivali doma odin za drugim. Так chto viderszim. I zdes’, i tam. Ne zbesat’, a vernut’sya v Rossiyu moszno hot’ zavtra, no komu tam nushen moi opit i znaniya? Zdes’ ne sladko, no mne nravitsya, kogda v kontse rabochego dnya moi boss govorit mne: “Thank you for your hard work!” («Спасибо за усердный труд!») А.Раков «Страницы души», 2002, М., изд. свт. Игнатия Ставропольского. А в конце очень удивила меня просьбой прислать ржаных сухарей.

Ни грез не ведала, ни слез, когда от русских стуж в свои края ее увез американский муж. Чего не жить? – Создать уют, порядок и покой, да только хлеб не продают – пшеничный и ржаной. Чего не жить? Принять уклад и негритянский блюз. Но хлеб то странно сладковат, то кисловат на вкус. Как тошно, мамочка! И соль не солона совсем. И мама шлет ей бандероль в далекий Сан-Хосе… Глядит на маленький пакет и знает, что внутри – не сувенир, не амулет – простые сухари. Их потрясти – они шуршат, обернутые в бязь! И умиляется душа, и ощущает связь со снежной Родиной – и слух вновь услаждает свой. И перехватывает дух – как пахнет хлеб ржаной! Чего не жить? – Учить словарь и улиц, и сердец. И медленно сосать сухарь, как в детстве леденец (Андрей Попов).

Еще она прислала мне в подарок упаковку с сильными энергетическими таблетками: «Когда мне физически тяжело, я пользуюсь, и работать становится легче». Хорошо, когда тебя благодарит чужая страна, а ты подпитываешься от нее энергетически. Но здесь, в России, эти слова еще нужно заслужить…

Вячеслав Кузнецов † 2004

Она прислала массу фотографий ее прекрасной жизни в Америке. Я начал было отправлять ей нашу газету, но даже сквозь огромное расстояние почувствовал отвращение к Православию. Потом пришло последнее письмо, в котором Наташа сообщала, что уезжает с бойфрендом в глубинку, где нет интернета. Я понял – наша переписка закончилась навсегда. Осуждаю ли я тебя? Упаси Бог. Жалко только, что не встретились, не потолковали по душам…

Что проку жить в длину, снега на снеги множить.
Не веруя, тревожить озябшую страну.
Что проку плыть года, забыв ключи от чуда:
Не ведая куда, неведомо откуда.
И если есть броня – пускай вам всем счастится.
А мне пора молиться: живите без меня.

Григорий Поженян

Клеймо дезертирово

А у меня все не шло, все не клеилось с этим ненавистным интернетом; а нужно было срочно отправить огромные материалы «с прицепом», но я все попадал не на те клавиши, внося еще большую неразбериху на дисплее и разжигая фитиль гнева внутри. Ну все, сорвались тормоза, голос перерос в рык, и темнота уже застит глаза, и сносно сработанная на Тайване клавиатура без потерь переживает удар русским кулаком.

Новелла Матвеева