На милость дня. Былинки

Без прошлого у народа и государства нет будущего. Здоровая историческая память – залог жизнеспособности нации и крепости Державы Российской, Забвение подвигов предков – тяжкий грех, грозящий нравственным одичанием и утратой совести, Так пусть же всем павшим в той страшной войне, доныне назидающим нас своим героическим примером самоотверженности и жертвенности на полях сражений, всегда – отныне и до века – возглашается в наших сердцах, как в храмах Божиих, ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ, ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ, ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ!.. Аминь».

(Газета «Православный Санкт-Петербург», № 5 (36), 1995).

Перестаньте впадать в отчаянье!

Хоть прорехи, куда ни ткни,
И страшнее и окаяннее
У России бывали дни.

И ходила беда копытами

Да колесами по Руси.
И стонала она под пытками
Вся в лохмотьях, в крови, в грязи.

Проносилась беда тяжелая,

Там – дымя над ней, там – пыля.
И лежала вокруг сожженная
И потоптанная земля.

Все мертво. Только пепел кружится.

Только ветер слепой. И вдруг…
Вдруг в каких-то сожженных кузницах
Еле слышное: тук да тук…

И березка зеленой свечкою

Вдруг затеплилась по весне,
И все громче с утра за речкою
Камнем чиркают по косе.

Даль не очень еще распахнута,

И рассвет еще жидковат,
Но землица кой-где распахана,
И стожки где-нибудь стоят.

Чуть еще – и заквохчет курица,

Пес залает, и конь заржет.
Чуть еще – и такой по кузницам
На Руси перезвон пойдет!..

Будут сыпаться искры под ноги,

Будет крепок в подкове гвоздь!
Ни друзья не поймут, ни вороги,
Что, откуда и как взялось?

И ударит звонарь по звоннице,

И поднимется в поле рать!
Словом, хватит, как над покойницей,
Нам над Родиной причитать!

Игорь Ляпин

* * *

Почему так, сказать не могу, а свои предыдущие книги не перечитываю. Не хочу – и все тут! То ли мысли идут уже другие, то ли способ изложения изменился, а поправить нельзя – только не читаю – и точка. И даже плохо помню часть собственной рукой написанных эпизодов. Мои книжки мне только местами нравятся, а за многое написанное стыдно. Не за содержание – тут никуда не денешься, за форму изложения. Но это с опытом приходит. А вы не забывайте, что писатель я молодой – только шестую книгу вынашиваю. И будьте любезны на снисхождение.

Перед сдачей в издательство второй книги «Былинок» – пять раз с перерывами прочитал, а мнение разное: один раз читаю – нравятся, второй раз – изорвать бы в клочки да в корзину, в третий раз – даже сам плакал над удавшимися эпизодами, четвертый раз жене отдал – она не соврет (сказала: «лучше первой»), а в последний раз уже в Институте русской литературы Российской академии наук читали для рецензии – в Пушкинском Доме. Но покоя нет. Пока не скажет читатель нелицеприятно – молодец, Александр, хорошо написал, есть польза и читать легко, – нет в писателе писательской удали, что полезное дело сотворил, не зря штаны просиживал и бумагу портил; и будет он надоедать и редактору, и знакомым по телефону «былинками», а в родной редакции бедным сотрудникам уши затыкать приходится от безконечных вариантов «былинок».

И только читательская почта может непредвзято сказать правду: книгу им автор не дарил, автографов подобострастных не делал, слов ласковых не наговаривал, да и вообще люди они незнакомые, и живут Бог весть как далеко друг от друга.

Из Ростовской области городишка Морозовска прибрело письмецо от читателя. Не буду приводить приятные для автора слова, хотя и резанула фраза: «Вы, почти никогда не заботясь о внешней красоте слов и предложений, потрясаете своей обнаженностью сердца… и очень часто Ваша жизнь совпадает с жизнью наших читательских сердец и душ. Вы, Александр Григорьевич, для всех нас как брат родной…» Ну и дальше в том же расслабляющем «инженера человеческих душ» духе.