На музыке. Наука о человеческой одержимости звуком

«В том, что касается биологических причин и следствий, — писал Пинкер в книге „Язык как инстинкт“[23] и то же самое, но в других словах, сказал в своем выступлении, — музыка бесполезна. Она не проявляет никаких признаков архитектурного замысла для достижения какой бы то ни было цели, такой, например, как долгая жизнь, рождение внуков или точное восприятие и предсказание событий в мире. В отличие от языка, зрения, социального мышления и физических навыков, музыка может исчезнуть у нашего вида, и это практически не повлияет на остальные сферы нашей жизни».

Когда такой блестящий и уважаемый ученый, как Пинкер, делает спорное заявление, научное сообщество обращает на это внимание. Его выступление побудило меня и моих коллег пересмотреть свою позицию относительно эволюционной основы музыки, которую мы не подвергали сомнению и считали очевидной. Пинкер заставил нас задуматься. А небольшое исследование показало, что он не единственный теоретик, высмеивающий эволюционное происхождение музыки. Космолог Джон Барроу утверждал, что музыка не играет роли в выживании вида, а психолог Дэн Спербер назвал ее «эволюционным паразитом». Он считает, что у нас развилась когнитивная способность обрабатывать сложные последовательности звуков, различных по высоте и длительности, и что она возникла еще у примитивных людей, не обладавших речью. Музыка, согласно Сперберу, развивалась паразитически, эксплуатируя способность, нужную нам для настоящей коммуникации. Йен Кросс из Кембриджского университета подытожил: «Пинкер, Спербер и Барроу считают, что музыка существует исключительно благодаря удовольствию, которое она дает. Ее основа — чисто гедонистическая».

Лично я думаю, что Пинкер ошибается, но пусть факты скажут сами за себя. Позвольте мне вернуться на 150 лет назад, к Чарльзу Дарвину. Устойчивое выражение, которое большинство из нас учит в школе: «выживание наиболее приспособленных» (к сожалению, пущенное в мир философом Гербертом Спенсером) — чрезмерно упрощенный взгляд на эволюцию. Теория эволюции основывается на нескольких допущениях. Первое из них — это то, что все наши фенотипические признаки (внешний вид, физиология и некоторые формы поведения) закодированы в генах, передающихся из поколения в поколение. Гены сообщают организму, каким образом производить белки, которые и формируют фенотипические признаки. Действие генов распространяется на клетки, где они находятся. Конкретный ген может содержать информацию, которая полезна или не полезна в зависимости от рассматриваемой клетки, то есть клеткам глазного яблока не нужно, например, растить кожу. Наш генотип (определенная последовательность нуклеотидов в ДНК) порождает наш фенотип (определенные физические характеристики). Подведем итог: многие из характеристик, которыми представители одного вида отличаются друг от друга, закодированы в генах, а гены передаются путем размножения. Второе допущение теории эволюции состоит в том, что среди нас существует некоторая естественная генетическая изменчивость. Третье допущение: когда мы спариваемся, наш генетический материал (по 50 % от каждого родителя) соединяется и формирует характеристики нового существа. И, наконец, иногда происходят случайные ошибки или мутации, передающиеся следующему поколению.

Гены, заложенные в нас сегодня (за исключением тех немногочисленных, что могли мутировать), — те же самые, которые успешно воспроизводились в прошлом. Каждый из нас — победитель в гонке генетических вооружений; многие гены, чьи носители не сумели размножиться, вымерли и не воспроизвелись. Каждый человек, живущий сегодня, состоит из генов, победивших в длительной крупномасштабной конкуренции. «Выживание наиболее приспособленных» — чрезмерное упрощение, поскольку это утверждение влечет за собой искаженное представление о том, что гены, дающие преимущество выживания своему носителю, и есть те гены, которые выиграют конкуренцию. Однако долгая жизнь, какой бы счастливой и продуктивной она ни была, не передается по наследству. Чтобы гены не исчезли, организму нужно размножиться. Правила эволюционной игры таковы: нужно любой ценой оставить потомство и обеспечить ему возможность размножения, а для этого оно должно прожить достаточно долго и т. д.

Если организм живет достаточно долго, чтобы родить детей, и если они тоже здоровы, защищены и способны размножаться, то нет никакой убедительной эволюционной причины, чтобы родителю жить долго и после этого. Некоторые виды птиц и пауков умирают во время спаривания или сразу после него. Те годы, что организм просуществует после спаривания, не дадут никаких преимуществ для сохранения его генов, разве что он все это время будет защищать свое потомство, обеспечивать его ресурсами, помогать в поиске партнеров. Таким образом, две вещи позволяют генам выжить: а) организм успешно спаривается и оставляет потомство, и б) его дети выживают и делают то же самое.