Приходящий офтальмолог, как и все специалисты, принимал плохо видящих зэков поточным методом. Несмотря на «специфику жанра», требующую особую прецезионность.
На свободе кропотливая работа по подбору линз занимала по крайней мере полчаса. В Форте-Фикс – от силы десять минут.
После приема начиналось девятимесячное или даже годовое (!) ожидание выписанных очков. Рецепт глазника отправлялся в пенитенциарный центр Льюисбург, зону строгого режима, где техниками-окулистами работали местные заключенные.
Одна лаборатория обслуживала два с половиной миллиона американских зэков и выдавала на гора страшенные пластмассовые окуляры на пол-лица, приводящие в трепет почитателей прекрасного.
Я не мог ждать милостей от природы и «Federal Bureau of Prisons».
После того как в моих родных очках отлетела дужка и отломилась держалочка для носа, я, будучи высоко порядочным человеком, вступил в очередной преступный сговор. Что только лишний раз подтверждало мою очередную тюремную аксиому: «единожды авантюрист, всегда авантюрист»
На одно из свиданий я надел негодные очки, державшиеся на моих больших ушах на честном слове.
При входе в «комнату для визитов» дуболом, как и положено, меня обыскал и пометил в журнале, что на арестанте были надеты очки, а в кармане – три талона на фотографирование (одна фотка – один доллар).
По секретной договоренности с навещавшей меня близкой подругой Галкой Гольдберг, она вошла в зал, надев на свой очаровательный носик новые очки, предназначавшиеся для меня.
По какой-то глупой инструкции присылать очки с воли несколько лет назад запретили. Поэтому за месяц до свидания я списался с моими друзьями – Гариком и Леней Юсимами, владельцами одного из магазинов «Оптика» неподалеку от Брайтона. У них сохранились мои рецепты, и они без труда изготовили мне новые очки. Какой-то повышенной прочности и легкости. Более того – хамелеоны.
Во время двухчасового «визита», в порыве задушевного разговора контрабандисты на счет «раз» сдвинули очки с глаз на голову, на счет «два» сняли, на счет «три» положили их перед собой на пластмассовый столик. Вместе с яблочным соком, йогуртом и нездоровым гамбургером из «вендинг-машины»[677]
.Остальное было делом техники. На счет «четыре» очки поменялись местами, хотя по-прежнему оставались лежать на столе. На счет «пять» японское титановое чудо оказалось на моем лице, а побитый тюрьмой «инвалид» – на отважной сообщнице.
На самом деле мы здорово рисковали.
Невинные очки в данном конкретном случае считались такой же серьезной контрабандой, как и наркотики, алкоголь или мобильные телефоны. Со всеми вытекающими последствиями и наказанием по полной программе.
Через несколько месяцев после того случая очешная халява закончилась. Менты засекли одного «шлемазла»[678]
, пытавшегося поменять одни очки на другие. Зэка арестовали, против его брата открыли уголовное дело, а в описи «входящего-выходящего» имущества ввели графу «производитель»……Несомненно, отдельного «уважительного» слова заслуживала тюремная стоматология.
Как и все остальное в форт-фиксовской больничке, «зубной кабинет» представлял собой печальное зрелище. Два старинных потрепанных кресла, две древние бормашины, два стеклянных шкафчика для причиндалов.
Один к одному – мой школьный медпункт. Не хватало лишь какого-нибудь самодельного санбюллетеня типа «Осторожно, кариес!» и переходящего вымпела от горздравотдела.
В социалистические декорации абсолютно органично вписывался тюремный дантист и его боевая помощница, появлявшиеся у нас на Южной стороне полтора дня в неделю. Он – румын, она – албанка. Представители стран бывшей народной демократии. Оба – предпенсионного возраста и говорившие на очень понятном «Immigrant English»[679]
, то есть произнося все звуки, включая обычно непроизносимые.С доктором Клаудиуеску я быстро нашел общий язык. Общий – в буквальном смысле. Язык межнационального общения, на котором иногда тайно переговаривались между собой зэки из бывших стран Варшавского договора. На русско-марксистско-ленинском.
Сидя в кресле с полуоткрытым ртом, я называл его «tovarisch doctor», он меня «drug». При этом мы живо и радостно вспоминали золотые унитазы Чаушеску, румынскую обувку и мужские рубашки, поцелуи Леонида Ильича, международный салат оливье (вот уж не знал), деда Мороза и ностальгические очереди за коврами-едой-туалетной бумагой. То есть общались в неформальном режиме и даже обменивались рукопожатиями в начале и в конце наших встреч. Запрет, табу, красный свет для всех без исключения тюремных работников!
Благодаря общему социалистическому «бэкграунду»[680]
и вынужденному (для меня) разговору о европейском футболе (о котором я не имел ни малейшего понятия), заключенный № 24972-050 получал от Клаудиуеску особые знаки внимания.Чистку зубов албанской пулеметчицей Анкой, более-менее своевременные пломбы и даже регулярное присобачивание отлетавшей раз в месяц коронки.