На нашей ферме

А засуха в тот год была страшная. Пожелтели пастбища вокруг Сэддлтопа: скот ходил голодный, воды не хватало. С каждой новой милей, с каждым новым гребнем холмов, с каждой новой равниной перед отцом открывались все более и более страшные картины. Кругом только пыль — все выжжено, все мертво. Буйные непроходимые заросли простирались мертвой унылой пустыней, иссушенные и сожженные. Трудно описать тот ужас, какой вселяло это зрелище. Ужас? То был ад! Сущий ад!

Уродливые, костлявые буйволы с безжизненными глазами — чудовищные карикатуры на животных, — пошатываясь, бродили по дорогам. На них было жалко смотреть. Тошнотворный, гнилостный запах падали неотступно сопровождал отца на всем его пути. Гнусное воронье стаями перелетало с одного трупа на другой, оглашая воздух злобным, неистовым карканьем. Повсюду белели скелеты, обглоданные кости…

Время от времени отцу попадались люди — встречные или попутчики, — мрачные, понурые, неразговорчивые. Это были не бездельники, не прощелыги, а труженики, сильные люди с ясным разумом. Все они — австралийцы, англичане — со свэгами за спиной скитались в поисках работы, изнемогая от жажды под палящим зноем, обжигая босые ноги о раскаленный песок.

Из Гуунди отец выехал на свежей лошади; при нем был мех, полный воды, запас продовольствия, множество инструкций и наставлений в голове, револьвер в кармане. Сержант просто навязал ему револьвер, и отцу пришлось волей-неволей его взять.

— Разве что так, для компании, — буркнул он, сунув револьвер в карман куртки; рукоятка торчала оттуда как кукурузная кочерыжка.

На четвертый день отец проехал густые заросли кустарника и оказался на берегу ручья. Он напоил коня и по привычке, кинув поводья ему на шею, как своей старой лошадке, оставил его на берегу, а сам спустился наполнить меха ведой. Конь убежал. Отец пытался поймать его, но старая скотина оказалась хитрее сыщика — она припускалась бежать рысью, когда бежал отец‚ и останавливалась, едва он замедлял шаг.

Отец был совсем обескуражен, но решил не упускать лошадь из виду и шел за ней следом, обливаясь потом, бранясь, запинаясь о корни и бурелом. Так он шел, пока не стемнело.

Усталый и голодный, он прилег у подножия эвкалипта. В голову лезли мысли о матери, о доме, о нас всех. Себя он обзывал непроходимым дураком: неужели стоило ради наказания конокрадов затевать такое путешествие?

Наутро отец обнаружил свою лошадь всего в нескольких стах ярдов от себя: она стояла, безнадежно запутавшись задней ногой в поводе. Ура! Сердце отца продолжало тревожно биться, пока он не взял лошадь за повод и не уселся в седло. Раньше он бы никогда так не гордился своей победой над лошадью, а сейчас он даже наклонился и потрепал ее по шее.

Наступил новый изнурительно жаркий день. Небо источало зной, словно гигантская пламенеющая печь. Дул жгучий ветер. Справа и слева от дороги стелились неумолимые бесплодные пески. Сорок миль проехал отец и не встретил ни души, кроме одинокого всадника, который ускакал, увидев у него револьвер.

Огненный шар солнца клонился к закату. Впереди показалось болото, потом озерко, на котором плавали утки, а в стороне от дороги кабачок — ветхая, покосившаяся хибара. У входа стоили две верховые лошади, привязанные к деревьям. На веранде развалились четверо: двое бородатых мужчин в штанах, подшитых кожей, со шпорами на сапогах, и двое совсем мальчишек, один из них темнокожий.

— Добрый день, — сказал отец.

— Добрый…

Отец слез с лошади. Взоры всех сидевших на веранде устремились на него.

За прилавком стоял хромой одноглазый инвалид; голова его была покрыта шрамами. Предвкушая новый заказ, он принялся торопливо вытирать стакан полотенцем.

Отец заказал пиво, озираясь на своего коня, — он помнил предупреждение сержанта. Получив кружку пива, отец стал пить ее у двери.

— Издалека едете? — спросил кабатчик, испытующе разглядывая отца.

— Да так, пожалуй, миль двести пятьдесят будет, — ответил отец.

— Из Квинсленда?

Отец помедлил, не зная, отвечать на этот вопрос или нет. В этот момент к кабачку подскакал всадник с внешностью типичного разбойника из буша. О чем-то пошептавшись с сидевшими на веранде, он крикнул:

— Райли!

Кабатчик Райли нырнул под прилавок и заковылял к двери. Всадник крикнул ему:

— Полицейские проехали вчера через Бинджилу с этим, из Квинсленда!

Райли не расслышал.

— С кем, с кем? — переспросил он.

— Со свидетелем по делу Свистуна. Они его везут в наручниках.

Мальчишка захихикал, но Райли сохранил серьезность.

Отец не вытерпел. Шагнув вперед, он откашлялся и, пронизывая взглядом всадника, крикнул громовым голосом:

— Все это брехня!

В одно мгновение взгляды всех присутствующих обратились на отца. Воцарилась мертвая тишина. Отец приосанился, проникнувшись всей важностью момента, и высокомерно оглядел всех.

— Брехня, — снова рявкнул он. — Я и есть этот самый человек из Квинсленда. Ну, где же мои кандалы?

Он сделал шаг вперед, предоставив всем желающим освидетельствовать его здоровенные ножищи.