«У вас будет ребенок, вы беременны». Здесь требовалось не отделение неотложной помощи, а гинекологическое отделение.
«Спазмы в животе» оказались схватками. Судя по всему, скорые роды были неизбежны. По просьбе пациентки я пригласил мать из приемного зала. Когда женщины разговаривали с врачом, создалось впечатление, что они и действительно не подозревали о беременности. После нескольких секунд неловкого молчания молодая женщина начала стонать от боли из-за следующей схватки. На лице матери был шок: она почти не видела свою дочь несколько месяцев, а последние полгода была во Франции. Слова женщины звучали так, будто она пыталась оправдаться — перед нами, а возможно, и перед самой собой.
Разве может женщина за девять месяцев не заметить, что она беременна? Можно ли объяснить отсутствие менструации нарушением цикла в течение такого длительного периода времени? А как насчет всех остальных изменений, через которые проходит организм беременной женщины?
— Правда, живот пациентки был не круглый и относительно незаметный, — думаю я вслух. — Но как только в голове появилась догадка, живот уже было невозможно не заметить.
— Это могло бы до нее дойти, — говорит Зепп, взяв бутылку пива со стола. Поднося ее ко рту, он замечает, что она уже пуста, и ставит обратно, пожимая плечами. — Человек воспринимает и одновременно выбрасывает из сознания ситуацию. Это называется вытеснение[14]
, Майк. А в этом мы, вероятно, лучше, чем хотелось бы признавать.Солнце, каждую минуту меняя свой цвет, исчезает за горами, а вместе с ним и на мгновения представший перед нами предальпийский пейзаж.
Еще несколько лет назад я регулярно ездил на мотоцикле. В противовес работе: скорость, волнующее чувство свободы и приключений — или просто возможность сбежать от повседневной жизни, оседлав железного коня мощностью 78 лошадиных сил. Несмотря на то, что я регулярно наблюдаю, как в реанимации оказываются энтузиасты с тяжелыми травмами после аварий, я не изменил своему увлечению. Есть среди бывших мотоциклистов люди, которые потеряли руку или ногу. Переломы шеи, повреждения позвоночника, приводящие к параличу, навсегда обезображенные лица, разорванные внутренние органы. Недостаток зоны деформации при ДТП с участием мотоцикла в любом случае, будь то по вашей вине или нет, в защитной одежде или без нее, может иметь фатальные последствия. Если вы работаете в центральном отделении скорой помощи, не столкнуться с этим невозможно. Тем не менее я продолжал ездить, как будто это не имело никакого отношения ко мне. «Это называется вытеснение, Майк».
Жена никогда не пыталась меня остановить. И даже когда я стал отцом, то сначала думал, что могу не отказываться от поездок. Но чем большее количество ручек махало мне вслед перед отъездом, тем быстрее менялись мои приоритеты. В какой-то момент я не выдержал этих прощальных сцен и понял: надо решаться.
Чуть позже я продал свой мотоцикл. С тех пор в том, что касается двухколесных транспортных средств, я ограничился горным велосипедом. Зепп для меня идеальный компаньон. Такие променады, как после сегодняшней работы, позволяют оставаться в форме. Раз в год мы едем в Словению на несколько дней: благодаря многочисленным малоизвестным горным дорогам и лесным тропам эта страна — настоящий рай для велобайкеров.
Нашим самым ценным воспоминанием было пересечение Альп. В течение восьми дней мы преодолевали крутые подъемы, головокружительные перевалы и очень рискованные спуски.
Этот маршрут не только физически сложен, он закаляет дух, ведь те, кто хочет его освоить, испытывают как психологические подъемы, так и огромное напряжение. От предпоследнего этапа я уже был готов отказаться. В трех километрах от пункта назначения я просто не мог больше ехать, совершенно изможденный сел рядом с велосипедом на обочине дороги и чувствовал себя опустошенным в прямом смысле этого слова. Без ободряющих слов друга, без его юмора и непоколебимого оптимизма я бы в тот вечер не сел снова в седло. Но он был со мной, и поэтому в какой-то момент я все же решил продолжить. На следующий день мы смотрели вниз на темно-синее озеро Гарда — измученные, счастливые и гордые собой.
— Я думаю, нам следует потихоньку собираться, — говорит Зепп. Все остальные столики уже давно опустели, официантка нас рассчитала, и «Альм» на сегодня прекратил обслуживание. Кроме того, нам обоим завтра рано вставать. Уже наступила ночь, но мы готовы к поездке в темноте. Приподнимаемся на седлах, затем едем почти под гору.