На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Последний приезд женщины мы наблюдали с Майком в начале ночной смены. Бернд, ответственный старший врач, наконец уведомил полицию, которая немного позже забрала пациентку и отвезла ее в психиатрию. Он дал такое распоряжение в рамках своей обязанности заботиться о больных, потому что нетрудно было предположить, что пациентка окажется в серьезной опасности, если он снова выпишет ее по собственному желанию. Однако такая принудительная мера не означает недобровольную госпитализацию. Если пациентка не получит никакого результата от пребывания в психиатрии, она, вероятно, будет предоставлена самой себе самое позднее — послезавтра. Пьяница она или нет, она свободный человек.

Уролог идет в четвертую процедурную. Со своего места нам видно, как она беседует с пациентом и надевает резиновые перчатки, прежде чем закрыть раздвижную дверь.

— Бывает ли, — спрашиваю я Майка, — что врач или медсестра не хотят оставаться наедине с таким пациентом в кабинете?

Несколько недель назад я бы не стал задавать этот вопрос. Для уролога контакт с интимной зоной незнакомых людей — часть работы. Так в чем проблема? Но после того как я услышал много историй о несчастных случаях и травмах, вызванных сексуальной практикой, я провел в интернете небольшое исследование. Мне удалось не только найти бесчисленное множество анекдотов на эту тему, но также наткнуться и на другое, на мой взгляд, довольно странное явление: так называемый клинический эротизм.

Нет ничего нового в том, что некоторые женщины мечтают о докторах, а мужчины питают слабость к медсестрам. Вероятно, это связано с идеями, которые мы ассоциируем с этими профессиями: с одной стороны, привлекательные обеспеченные мужчины, у которых все под контролем и есть решение для любой проблемы, с другой стороны, женщины, любящие заботиться и способные быть как решительными, так и чуткими. Несправедливые и широко распространенные клише, связанные с устаревшими гендерными стереотипами, дающими почву для ростков фетишизма. Люди зашивают, скрепляют скобами, откачивают жидкость, с целью сексуального возбуждения они вводят себе градусники, суппозитории и клизмы, ставят катетеры и желудочные зонды, инсценируют урологические и гинекологические осмотры. Поскольку для многих в своем окружении, вероятно, будет сложно найти подходящего — и, надо надеяться, достаточно квалифицированного — партнера для такой практики, существуют «профессионалы», нередко предоставляющие свои услуги в специально оборудованных искусно стилизованных псевдолечебных кабинетах. Некоторые люди не пренебрегают местной анестезией во время ролевых игр. Кроме того, делаются инъекции жидкости, предпочтительно вокруг сосков или половых органов. Наткнувшись в «Википедии» на фотографию мошонки, которая, к очевидному удовольствию ее владельца, была раздута до размеров мяча для гандбола с помощью солевого раствора, я резко прекратил свой поиск.

— Конечно, иногда ситуации бывают щекотливые, — отвечает Майк, снова потянувшись за шоколадным батончиком. — Встречаются пациенты, которые ведут себя странно, делают неуместные комментарии или провоцируют контакт. А ты не знаешь: возможно, кто-то воспользовался случайной ситуацией? Или человек приехал сюда целенаправленно, рассказал выдуманную историю или указал на определенные симптомы, чтобы инсценировать происшествие? Если у меня возникают подобные подозрения, я обязательно нахожу кого-нибудь, кто может поприсутствовать. Коллеги, конечно, поступают так же. Но в целом мы должны доверять людям. Мне кажется, со временем начинаешь чувствовать, когда что-то не сходится.

Я показываю в сторону кабинета номер четыре:

— А что ты думаешь о нем? Есть такое чувство?

— На мой взгляд, все невинно. А если нет, Бенита знает, что делать.

В этот момент дверь в процедурный кабинет снова открывается, уролог оглядывается, забирает ультразвуковой аппарат из коридора и возвращается к пациенту.

— Похоже, осмотр еще не закончен, — говорит Майк и бросает упаковку из-под батончика в одну из двух мусорных корзин под столом. Это для обычных отходов. Остальные содержат только так называемый информационный мусор.

К информационному мусору относятся начатые заключения врачей, старые наклейки на пробирки пациентов, копии историй болезни, которые больше не требуются — то есть все, что содержит личную информацию и поэтому должно быть измельчено перед утилизацией.

Через десять минут дверь процедурного кабинета открывается еще раз. Уролог снимает резиновые перчатки и бросает их в пластиковый пакет, что-то говорит пациенту и подходит к нам.

— Ну что? — спрашивает Майк. — Нашли, что искали?

Доктор опускается на рабочее кресло.

— Нить попала в мочевой пузырь. Ее можно будет удалить с помощью цистоскопии. Мы оставим его у нас, тогда коллеги смогут провести процедуру завтра. Я все напишу в заключении.