23 апреля 2020
Джентльмену, поступившему в клинику на несколько дней, около 75 лет. Когда я смотрю в окно или выхожу на мгновение за дверь, вижу, что он сидит на скамейке в саду перед четвертой палатой. Он откидывает голову назад и устремляет взгляд на верхний этаж. Там, где до недавнего времени находилось наше премиум-отделение, теперь, на безопасном расстоянии от зоны COVID-19, находится онкологическое отделение. Одна из многих мер, направленных на минимизацию риска заражения наиболее уязвимых пациентов. Вчера я увидел пожилую пациентку, стоявшую на балконе и махавшую человеку в саду. Он грустно улыбнулся и робко помахал в ответ. Эти двое, вероятно, прожили вместе десятилетия, преодолевая все трудности. А сейчас? Она тяжело больна, и он не может быть с ней. Что делать мужчине? Сидеть дома перед телевизором? Нет, он предпочитает приходить сюда каждый день и быть как можно ближе. А потому ждет час за часом и надеется, что сегодня она снова выйдет на балкон.
Как пандемия изменила жизнь большинства людей, так же и наша работа в отделении неотложной помощи не будет прежней, по крайней мере, в ближайшие несколько месяцев. Строгие карантинные и гигиенические меры, работа в средствах индивидуальной защиты, постоянное беспокойство о том, что невнимательность может поставить под угрозу пациентов, коллег или тебя самого, — все это будет по-прежнему определять работу. Мы до сих пор не знаем, когда достигнем пика волны заражений и последуют ли за этой первой волной другие, возможно, даже более серьезные. Однако мы уверены, что в обозримом будущем без COVID-19 не будет повседневной жизни. Изменить это могут только вакцина или высокоэффективные лекарства.
К счастью, мы еще не столкнулись с катастрофическими условиями, о которых сообщалось сначала из Италии, а затем из многих других частей Европы и мира. Тем не менее, бремя увеличивается, вирус определяет все сферы нашей работы в течение нескольких недель, и те, кто в итоге остается у нас, — не пациенты с умеренными симптомами или без жалоб. Мы снова и снова наблюдаем, насколько сильно болезнь может развиться у ослабленных, ранее перенесших болезнь или просто не столь удачливых.
Как и почти везде, в нашем районе есть дома престарелых, которые опустошает COVID-19. Кроме того, сильно пострадали отдельные семьи. Две недели назад в наше отделение интенсивной терапии в тяжелом состоянии попала женщина почти 60 лет, а через четыре дня были госпитализированы ее родители: они также страдали от COVID-19. Недавно ее мать смогла вернуться домой. Она выжила, но болезнь оставила в ее жизни трагический след, унеся жизни мужа и дочери.
Неизбежное следствие COVID-19 — это дистанция, которую мы вынуждены соблюдать не только в клинике, но и практически во всех сферах жизни. Это дополнительная нагрузка для тяжелобольных. У них есть прямой контакт только с лечащими врачами и ответственным за них медперсоналом — хотя даже эти люди неизбежно прячутся за барьером из средств индивидуальной защиты. Коллеги из отделения интенсивной терапии прилагают все усилия, чтобы оставаться рядом со своими пациентами. Они также регулярно звонят родственникам, которые в настоящее время находятся дома, обречены на бездействие и вынуждены мириться с мыслью, что их муж, жена, отец или мать будут сражаться в одиночку и, возможно, погибнут в одиночестве.
Внезапно до нас доносится музыка извне. Трубы, тромбоны, туба. Я встаю и подхожу к окну. В саду, где до этого на скамейке сидел пожилой мужчина, сейчас около десяти женщин и мужчин в обычной одежде с блестящими на солнце духовыми инструментами — они разбросаны по площади в целях соблюдения безопасного расстояния. Дирижер перед ними задает темп воодушевленной песни. Опять одна из тех сцен, которые в последнее время вызвали бы массу ажиотажа и изумления. Вполне возможно, что этот концерт организован для конкретного человека, который смотрит из окна четвертой палаты. Возможно, организатор среди музыкантов. Но музыка разрушает «безопасную дистанцию», проникает сквозь все средства защиты и касается душ не только всех пациентов, но и врачей, медперсонала и всех тех, кто каждый день в течение нескольких недель находил новые способы обеспечения бесперебойной работы клиники.